Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

Может быть, они собирались устроить свадьбу без невесты, подумалось ей. Таков был план?

В гостиной все свободные стулья были расположены перед камином. Наверное, возле него собирался стоять доктор Сомс. В столовой Линда с Элизой расставляли тарелки с закусками. На кухне близняшки смотрели, как завороженные, на Дрисколла, он рассказывал о медовом месяце:

— Я сказал Сьюз, что нам просто стоит поехать в Обрики за крабами. Это и будет наш медовый месяц, это будет вполне в духе всех свадебных приготовлений. А она предложила: «А почему бы его не отложить?» — но в конце концов мы решили, что это будут три дня в… О, миссис Гринстед! Здравствуйте!

— Привет, Дрисколл. — Делия была озадачена, увидев его таким бодрым. Молодой человек был одет в нарядный костюм с белой розой в петлице, и у него был чистый, свежий, сияющий вид. — А разве ты не говорил со Сьюзи сегодня утром?

— О, нельзя видеть невесту до церемонии, миссис Гринстед! — ответил он, погрозив ей пальцем.

— Да, но ты мог бы просто поговорить с ней, по телефону например, — предложила Делия.

— Скажете тоже! А где мои свидетели, миссис Гринстед? Они не появлялись?

— Свидетели?

— Рамсэй и Кэролл!

— Ну, нет, я… Господи, я надеюсь, кто-нибудь додумался их разбудить, — спохватилась она. Пока ни один из мальчиков не утратил привычки спать до полудня.

— Может, вам стоит позвонить им, — сказал Дрисколл.

Поскольку мысли Делии были заняты приготовлениями к свадьбе, она сперва подумала, что жених хочет напомнить им о кольцах, и тупо посмотрела на него. Затем Элиза, проплывая мимо с трехъярусным тортом, бросила:

— Зачем теперь нужны свидетели, если нет никого, кроме членов семьи, а количество стульев не превышает дюжины.

— Это для того, чтобы шикарные подружки невесты могли опереться на чью-то руку. — Дрисколл подмигнул близняшкам. Мари-Клер хихикнула, а Тереза посмотрела на него благоговейным, полным обожания взглядом и выпрямилась, расправив кружева.

Делия сдалась и вышла из кухни. Она решила проверить, не надумала ли Сьюзи в конце концов выйти замуж. Кто знает, может, и надумала (легко поверить, что в такой компании она сейчас надевает волшебным образом восстановленную фату). А если так, то Делия проверит, проснулись ли мальчики и оделись ли они.

Но мальчики уже стояли внизу в парадных костюмах. И выглядели потрясающе взрослыми — Рамсэй, с квадратной челюстью, кажущийся почти коренастым, и Кэролл, такой же тонкий, как обычно, но выше и с более оформленными чертами лица. С ними была подружка Рамсэя, Велма, в розовом платье, которое едва прикрывало попу, и ее маленькая дочь (как там? А, Розали), в наряде цвета морской волны. Рамсэй воскликнул:

— Привет, мам! — И поцеловал Делию в щеку, Кэролл позволил ей себя обнять, а Велма сказала:

— Привет! Как прошло ваше путешествие?

— Хорошо, — ответила Делия.

Потому что очевидно, что именно так все и должно быть. Она заняла в сознании людей совершенно определенную нишу: просто еще одна из тех эксцентричных жен, которые в течение года живут в кондоминиуме в Оушен-Сити или разводят лошадей на ферме в Вирджинии, в то время как их мужья продолжают свою рутинную работу в Балтиморе. Никого это не волновало.

Делия прошла мимо прибывших гостей, улыбаясь и бормоча приветствия. Дядя Сэма, Роберт, пожал ей руку, не переставая слушать Малькольма Эйвери, который рассказывал о последней игре в гольф. Сэм помогал тете Флоренс снять черный резиновый плащ, который, казалось, можно не вешать на вешалку, он мог стоять самостоятельно.

— Как нам узнать, когда начинается церемония? — Это была Элеонора в сером шелковом платье рубашечного кроя.

— О, Элеонора! — воскликнула Делия и обвила ее худощавую фигуру руками.

— Здравствуй, дорогая. — Элеонора похлопала ее по плечу. — Как хорошо, что ты приехала.

— Конечно, приехала! Как я могла не приехать!

— Я думала насчет самой церемонии, — спокойно прервала ее Элеонора. — Они собираются включать какую-нибудь музыку? Сьюзи принимала приготовления очень близко к сердцу, но как мы узнаем, когда войдет невеста?

— Элеонора, я даже не уверена, что невеста вообще придет, — смутилась Делия. — Она утверждает, что передумала.

— А. Ну, тогда ты, наверное, хочешь пойти повидать ее, — сказала Элеонора невозмутимо. — Беги, дорогая, я сама могу о себе позаботиться.

— Может статься, что мне просто нужно пойти, — и Делия направилась к лестнице.

Теперь Сьюзи была одна, в джинсах и кроссовках валялась на койке, читая журнал. Она беззаботно посмотрела на Делию, когда та постучала в дверь:

— О, привет. Что там творится?

— Ну, они не совсем пока понимают, что происходит, — сказала Делия. — Сьюзи, мне прислать к тебе Дрисколла?

— Дрисколл здесь?

— Он здесь, на нем свадебный костюм, и он ждет, что ты спустишься и выйдешь за него замуж.

— Вот черт! — Сьюзи опустила журнал. — Как будто я ему не объяснила все на простом английском.

— И его родители здесь, и доктор Сомс…

— Ты дозвонилась до риелтора? — поинтересовалась Сьюзи.

— Я оставила сообщение.

— Мам! Это правда очень, очень важно: если я не откажусь от своей заявки, они придут ко мне за деньгами, понимаешь? Там стоит моя подпись. И мне не хотелось говорить этого при сестре Дрисколла, но у меня нет ни гроша. Я даже влезла в долги из-за свадьбы — четыреста двадцать восемь долларов, этот мой так называемый отец мне ничем не помог.

— А на что именно ушли эти четыреста двадцать восемь долларов? — спросила Делия из любопытства.

— На платье и фату и букет, который лежит в холодильнике. Тетя Элиза согласилась заплатить за угощение. Пожалуйста, пойди позвони мистеру Брайту. Если его все еще нет, скажи его автоответчику, что это — вопрос жизни и смерти.

— Ну ладно, — пообещала Делия. — А потом мне прислать к тебе Дрисколла?

— Он знает, где меня найти.

Сьюзи снова начала читать журнал. Делия собралась уйти, но в дверях передумала. Затем задала вопрос:

— Как так получилось, что дом теперь выглядит совсем по-другому?

— По-другому?

— Из твоей комнаты убрали всю мебель, а Элизина вообще кажется необитаемой.

— Ну, она и есть необитаемая, — Сьюзи перевернула страницу. — Здесь никто больше не живет, кроме папы.

— Что?

— Разве ты об этом не знала?

— Нет, не знала. А что случилось?

— Ну, — начала Сьюзи, — дай-ка мне подумать. Сперва Рамсэй с папой поссорились из-за… нет, погоди. Сперва Элиза поссорилась с папой. Она утверждает, что это из-за того, что он однажды не предупредил, что опоздает к ужину, но правда в том, что она с ним заигрывала, мам, хоть ты в это и не веришь. Это выглядело жалко. Мы все ей об этом говорили, но она только говорила: «Хм? Не понимаю, о чем вы» — а папа, как обычно, ничего не замечал, просто занимался своими делами и не обращал на нее внимания. Поэтому в один прекрасный день Элиза начинает ссору из-за какого-то пустяка и отправляется навестить тетю Линду, а когда возвращается, сообщает, что переезжает навсегда. Теперь она живет на Калверт-стрит, Линда с близняшками остановились там же на время свадьбы. Так, потом Рамсэй поссорился с папой из-за того, что тот назвал Велму «Вероникой», и она утверждает, что намеренно, поэтому Рамсэй в спешке переехал к Велме. Потом туда же переселился Кэролл, потому что однажды не появился к комендантскому часу, а папа стал кричать, что расхаживал тут по комнатам и представлял, что сына сбила машина. Ну, про меня ты все знаешь. Я переехала в июле, а Рамсэй сразу же после меня.

— Да, думаю, я… — рассеянно проговорила Делия.

— Мам, так ты собираешься звонить риелтору?

— О. Точно, — спохватилась Делия и после короткой паузы вышла.

В прежней комнате Элизы она присела на краешек кровати, сняла трубку и уставилась в пространство.

Невозможно представить, как Сэм расхаживал по комнате. До этого по дому всегда металась она, а муж поддразнивал и говорил, чтобы она успокоилась. «Как ты можешь быть таким спокойным? — бывало, спрашивала Делия. — Что у тебя в венах — ледяная вода?» И казалось, в ответ на это муж улыбался, робкой, благодарной, наивной улыбкой, как будто она сказала ему комплимент.

Она снова набрала номер риелтора.

— Это Джо Брайт, — забубнил автоответчик. — Я сейчас не могу…

— Это снова Делия Гринстед, мистер Брайт. Я была бы благодарна, если бы вы как можно скорее мне перезвонили, — и, только для того, чтобы сделать Сьюзи приятное, добавила: — Это вопрос жизни и смерти. До свидания.

Голоса внизу превратились в сплошной гам, как будто люди забыли о церемонии и перешли сразу к празднованию. Но когда Делия спустилась, чтобы присоединиться к ним, голоса поутихли, и все с надеждой посмотрели на нее. Делия улыбнулась, теперь она радовалась, что надела зеленое платье, которое красивыми волнами ниспадало до лодыжек.