Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

«Каком магазине?» — хотела спросить Делия, но прикусила язык, чтобы не быть похожей на Дрисколла.

— Он меня вообще в этом не поддержал. Ну разве что вначале, и то потому что думал, что это просто блажь, понимаете? Он думал, что это пройдет. Но потом, когда я одолжила денег у бабушки…

Элеонора одолжила Сьюзи денег (Элеонора никогда не давала в долг)? Должно быть, Сьюз заметила удивление Делии, потому что сказала:

— О! У меня свое дело. Я это называю «Домик в коробке».

— Милый маленький бизнес! — пропела Линда.

— Об этом была заметка в журнале «Балтимор», — вступила Элиза. — Длиной шесть с половиной сантиметров.

— После этой ссоры с папой, — Сьюзи обращалась к Делии, — я переехала в другую квартиру. Мы с Дрисколлом нашли жилье на Сейнт-Пол-стрит. Ну, сама бы я не смогла себе это позволить. К тому же я тогда только искала работу, но сперва хотелось обжиться, понимаешь? Купить приборы для кухни и так далее. Мы взяли из дома некоторую мебель, но вещей первой необходимости не было, даже деревянной кухонной лопатки. В общем, я бегала по магазинам, потратила целое состояние, которого у меня к тому же не было, покупала в одном месте одно, в другом — другое, и я сказала себе: «Почему нельзя продавать готовые комплекты всего, что необходимо на кухне? Так, чтобы ты мог приехать в одно место и все сразу купить? Я начала об этом думать. Так что теперь у меня свой магазинчик, ну он, правда, площадью всего один квадратный метр, но…»

— Он — прелестный! — подхватила Линда.

— Так что я продаю все в комплекте: «Кухня в коробке», «Ванная в коробке». Закупаю вещи оптом, а потом комбинирую в комплект и продаю, понимаешь? Я расклеила рекламу на всех досках объявлений во всех окрестных общежитиях. Мы открыты семь дней в неделю, и я пашу как лошадь, поэтому и назначила свадьбу на понедельник. Не хотела пропустить покупателей, которые приходят в выходные. Сейчас магазин закрыт до пятницы, и меня это выводит из равновесия. А Дрисколл ведет себя так, как будто это какое-то хобби. Когда он услышал, что я одолжила у бабушки денег, он сказал: «О, милая, ты же не хочешь из кожи вон лезть, чтобы это сработало. Не стоит брать больше, чем сможешь унести, сладкая». Это так разочаровывает и так все опошляет. Он считает, что мне мозгов не хватит даже на то, чтобы продать студентам занавеску для душа с набором этих чертовых колец.

— Ладно, Сьюзи, это — несправедливо, — твердо проговорила Спенс. — Он просто пытается защитить тебя.

— К тому же он по всей квартире разбрасывает обсосанные шкурки от фруктов, — упрямо продолжала Сьюзи.

Элиза внезапно поставила кружку на бюро, как будто это было последней каплей.

— В общем, мы досмотрели «Кошмар на улице Вязов», я отдала ему кольцо и отправила собирать вещи. А потом позвонила риелтору, но, думаю, была уже ночь и слишком поздно. И мне жаль, что вы все напрасно пришли, но я сказала папе: «Что хуже: отменить свадьбу или ввязаться в развод?»

— Кстати, где Сэм? — поинтересовалась Элиза. Делия обрадовалась, что ей не пришлось самой задавать этот вопрос.

— Он пошел переодеться к свадьбе, — ответила Сьюзи.

— Но ты ведь сказала ему…

— Я, правда, сообщила ему, что передумала, но он только закрыл глаза и сказал, что ему нужно пойти переодеться к свадьбе.

Да, верно, очень в духе Сэма. Делия встала:

— Мне пора заняться делом.

— Что ты собираешься делать? — требовательно спросила Линда.

— Мне нужно позвонить риелтору.

Она направилась к двери (ближайший телефон был в комнате Элизы), но Линда воскликнула:

— Делия, святые угодники! Неужели ты просто примешь это как данность?

— А что мне еще остается? — спросила она. — Потащить ее за волосы к алтарю?

— Господи боже, ты могла бы ее урезонить!

— Это — не тот случай, когда нужно решать: сейчас или никогда, — ответила ей Делия (на самом деле она обращалась к Сьюзи, которая стояла, склонившись над бюро и глядя на нее с интересом). — Если Сьюзи сегодня не уверена, что хочет выйти замуж за Дрисколла, она может сделать это завтра, или на следующей неделе, или в следующем году. К чему спешить?

— Это она может так говорить, — обратилась к остальным Линда. — Ей не нужно было покупать три билета на самолет.

Делия тихо закрыла за собой дверь.

Одновременно открылась дверь комнаты напротив, и из нее вышел Сэм. Он застегивал манжеты на рубашке. Увидев ее, муж замер. Их разделяла лестница с резными деревянными перилами. Поэтому Делия осталась стоять, где была. Сэм заговорил:

— А, Делия.

— Привет, Сэм.

На нем был элегантный, красивый черный костюм, который они купили на распродаже несколько лет назад. Его лицо выглядело похудевшим, оно теперь состояло из сплошных прямых линий — прямые серые глаза, и стрелка носа, и рот, который казался чересчур прямым (она это помнила) до тех пор, пока вы не замечали, что уголки его губ направлены вверх. Очки у него спадали, как и раньше, и, когда муж поднял руку, чтобы поправить их, казалось, что он, похоже, не верит своим глазам. Делия спросила:

— Разве ты не знал, что я приеду?

— Знал, — ответил он.

— Ну… думаю, ты слышал, что Сьюзи отменила свадьбу.

— Свадьба состоится. — Он подошел к перилам, нет, не затем, чтобы приблизиться (хотя она уже сделала первый шаг навстречу), а чтобы начать спускаться по лестнице. — Все пройдет, как было запланировано, — сказал он уже снизу. — Она придет.

Делия посмотрела на него, перегнувшись через перила. Сквозь светлые волосы на макушке просвечивала лысина. Она подумала: «Если бы я увидела его в толпе, я бы подумала, что это просто еще один измотанный, стареющий мужчина». Но на самом деле она в это не верила.

Затем заставила себя повернуться и пойти в комнату Элизы.

Здесь тоже произошли перемены. Мебель осталась та же, но на бюро не было ни одного предмета, и только старомодный телефон стоял на тумбочке возле кровати. Элиза, что, поменялась с кем-то комнатами? В этой комнате она жила с рождения.

«Я знаю, — сказал он. — Все пройдет, как было запланировано».

Ладно, нечего на этом зацикливаться. Делия положила визитку риелтора на тумбочку и набрала номер.

— Это Джо Брайт, — сказал высокий мужской голос. — Я сейчас не могу подойти к телефону, но вы можете оставить сообщение после звукового сигнала.

— Мистер Брайт, я Делия Гринстед, мать Сюзанны Гринстед. Не могли бы вы связаться со мной как можно скорее? Это очень важно. Мой номер…

Повесив трубку, она услышала, что звонят в дверь. «Привет, проходите», — раздался голос Сэма, а затем один из растянутых, скрипучих голосов матрон из Роланд-Парка. Делия тут же утратила всякую уверенность в себе. Она не накрашена должным образом, и платье было недостаточно нарядным, и ее лицо в Элизином зеркале показалось неоформленным и детским.

Но Делия, наверное, просто придумала это, потому что, когда она начала спускаться по лестнице (держась очень прямо и аккуратно ступая), все посмотрели на нее с уважением и вниманием. Пастор — одетый в твид, потрепанный мужчина — сказал:

— Миссис Гринстед! Какое удовольствие видеть вас! — а родители Дрисколла прервали свою беседу с Сэмом.

— Рада видеть вас, доктор Сомс. — Учитывая, что Делия ходила в церковь только по большим праздникам, она была приятно удивлена, что помнила имя священника. — Привет, Луиза. Привет, Малькольм.

— А, привет, Делия, — улыбнулась Луиза Эйвери, как будто они только вчера расстались. Это была худощавая женщина с гривой золотых волос.

Ее муж — он был старше, ниже, с маленькими глазками — сказал:

— Не думал, что вам удастся принести с собой солнце.

— О. — Делия посмотрела за дверь. — Пошел дождь?

— Нет-нет, мы уверены, что он пойдет попозже, — сказала Луиза. — Сегодня утром я сказала Малькольму: «По крайней мере в этом — положительный момент домашней церемонии». Можете представить, что было бы, если бы они решили устроить пышную свадьбу в церкви? Или где-нибудь на воздухе?

— Нет, я, конечно не могу. — Делия посмотрела на Сэма, но тот ставил складной зонт доктора Сомса на стойку и не смотрел в ее сторону.

Может быть, они собирались устроить свадьбу без невесты, подумалось ей. Таков был план?

В гостиной все свободные стулья были расположены перед камином. Наверное, возле него собирался стоять доктор Сомс. В столовой Линда с Элизой расставляли тарелки с закусками. На кухне близняшки смотрели, как завороженные, на Дрисколла, он рассказывал о медовом месяце:

— Я сказал Сьюз, что нам просто стоит поехать в Обрики за крабами. Это и будет наш медовый месяц, это будет вполне в духе всех свадебных приготовлений. А она предложила: «А почему бы его не отложить?» — но в конце концов мы решили, что это будут три дня в… О, миссис Гринстед! Здравствуйте!

— Привет, Дрисколл. — Делия была озадачена, увидев его таким бодрым. Молодой человек был одет в нарядный костюм с белой розой в петлице, и у него был чистый, свежий, сияющий вид. — А разве ты не говорил со Сьюзи сегодня утром?