Ольга Мочалова - Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

• Название: Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах
• Автор: Ольга Мочалова
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2004
• ISBN: 5-235-02441-9

Ольга Алексеевна Мочалова (1898–1978) — поэтесса, чьи стихи в советское время почти не печатались. М. И. Цветаева, имея в виду это обстоятельство, говорила о ней: «Вы — большой поэт… Но Вы — поэт без второго рождения, а оно должно быть».

Воспоминания О. А. Мочаловой привлекают обилием громких литературных имен, среди которых Н. Гумилев и Вяч. Иванов, В. Брюсов и К. Бальмонт, А. Блок и А. Белый, А. Ахматова и М. Цветаева. И хотя записки — лишь «картинки, штрихи, реплики», которые сохранила память автора, они по-новому освещают и оживляют образы поэтических знаменитостей.

Предлагаемая книга нетрадиционна по форме: кроме личных впечатлений о событиях, свидетельницей которых была поэтесса, в ней звучат многочисленные голоса ее современников — высказывания разных лиц о поэтах, собранные автором.

Книга иллюстрирована редкими фотографиями из фондов РГАЛИ.

---

СВЕТЛЯЧОК

Спит глубоко ребенок,
Светя своим теплом,
Как светлячок в ночи.
И прячешь в войлок шаг,
И шепотом прислуживаешь ночи…
Дом полон до краев
глубокою погодой.

ГОРЕ

Толпились плечом к плечу,
Чужим дорожа несчастьем, —
Поглядеть на вывороченные
Поездом лошадиные части.
Маленькая девчонка
Изумленно глядела на лужу
Красной краски. Большая баба
Тяжко вздыхала мужу.
Прошел парень с девицей,
Чуть
Задержавшись на переезде.
Снова
            с медленным скрипом
Звякнул шлагбаум железный.
Становились безучастными лица.
Пахнуло неубранным сеном,
Там, среди вольных полей,
Все кротко и забвенно!
Всякому свое. А помочь нечем.
Зеленой звездочке семафора
Видно, что никаким словом
Не избыть
                 простого
                                  извозчика
                                                       горя.
Река дотянулась прохладой и влагой.
Горизонт налился
                                дремной синью.
И заговорил, негодуя и жалуясь,
                                 носом об рукав синий,
Заплакал
                 от беспощадной жалости,
Держа ослабнувшие вожжи,
Грузный,
мрачный,
заика,
Фокин — извозчик.

ДАНЬ КОНЮ

Когда сражался Дон Кихот,
А Санчо принимал побои,
Не замечали, что Россинант
Сказался истинным героем!
До бреда худ, смиренный до победы,
Под натиском Кихотова бедра
Он светел был невозмутимо,
Как летнего ручья вода.
Палящей ярости Кихота
Порой являясь укоризной,
Сопровождал его послушно
Дыханьем совершенной жизни.
Один живой среди пастушек
И гениальных сумасбродств,
Рассеян ветром, сыт усталостью,
Переходил безумья вброд.

«Оркестр в кино под бравурную рубрику…»

Оркестр в кино под бравурную рубрику
Подводил все пальто, шляпы, возрасты, руки,
Разбрасывая в ждущую публику
Напористое однообразье звуков.
Седой человек, заслонив пианиста,
По возможности без выраженья,
Водил по струнам, наклонившись низко,
По возможности без выраженья.
Скрипач молодой, игравший в упор,
Имел где-нибудь несомненный успех,
Об этом свидетельствовал пробор
И ныряющий по губам смех.
Виолончелист, спокойно скучая,
Был проще и светлей;
Ему шла бы зоркость лесная
Глаз нахмуренных из-под бровей.
Они играли что-то крикливо-страстное,
Как обезьянья драка,
Пока нелюдимая публика была в прострации
Холодного срока антракта.
В особо патетических местах
Виолончелист выдающейся губою
Улыбался, и, не сводя глаз с листа,
Скрипач подхватывал улыбку другою.
В мелькнувшей улыбке — нежность
К удивительно-трогательной фразе,
Которую в этом городе снежном
Некуда деть, кроме юмора разве.
Труд бессменный до самой полночи!
Все те же изведанные вчетвером!
Но и в стертой привычке глубокими волнами
Плыл взволнованный лозунг — живем!

ЛЮРИНЫ РУЧКИ

— «Не дразни умывальник, ребенок,
Ты еще слишком тонок,
Чтобы справиться с силачом!
Что ты сделаешь кулачком,
Когда он пойдет шагать,
Ругаться, течь, громыхать?» —
Люре говорила тетя,
Опытная в житейской заботе.
Умывальник был старый отшельник,
Он мечтал удалиться в ельник
И поить веселую птичку
Своей прохладной водичкой.
Тетя воткнула в клубок иголку,
Взяла со стола голубую кошелку
И отправилась вдоль коридора,
Обещая вернуться скоро.
Умывальник походил на дядю Сережу,
Хотя не носил бородатую рожу,
Но прописан был в доме как инвалид
И вместо водки — водою налит.
Его иногда нахально чинили,
Разбирали на части, били,
Он не желал быть модней и новее
И падал на голову чинившего злодея.
Но даже стоячая водичка
Мила, как певчая птичка.
Как Люре ни печально,
Приходится беспокоить умывальник.
Он плюнул, сперва на Люрины ручки,
Зевнув раздраженно: как это скучно!
Но из недр громыхнувшего ведра
Подымалась ураганная гроза!
Он за невинно пролитую водичку
Просил оторвать с корнями косичку!
Он взбеленился, увидя, что враг
Водою отменной поит свой башмак!
Башмачок, годный только в помои,
Несравненной водицей поит!
Свистя мимо ушей, мимо шеи,
Метнулись струи, как змеи,
Хромая отсыревшим скоком,
Двинулся умывальник боком!
Он приплюснул девочку к комоду,
Выплеснул на нее грязную воду,
Скопленную паутину.
Ухмыляясь из-под струистого уса,
Из ящика в личико вытряхнул мусор.
Он паровозничал, давал гудки,
Пока не заметил бледной руки.
Остренькое плечо,
Худенький кулачок…
«Я не рожден истреблять девчонок», —
 Подумал старик слегка смущенно,
И дрогнули скрепы старой посуды
Всеми ящиками, стало ей худо…
Сквозь размах бурного нападенья
Умывальник в ведре ощутил умиленье.
Он берет Люру, боясь вздохнуть,
На колени или (что то же) на грудь,
Поливает светлой водичкой,
От мусора очищает косичку,
Чтобы Люра в объятьях его не тонула,
Мечтает сделаться детским стулом!

ХОЛМЫ НА РОДИНЕ

Стоят зеленые холмы
Упругими волнами.
С природой вместе грезим мы
Туманами и снами.

В пространстве облачных небес —
С печальным криком птицы…
И мне так ясно: нет чудес,
И умерли зарницы.
С лиловой мягкой высоты
Редки и крупны капли,
И с видом скромной сироты
В болоте ходят цапли.

«Шелковинка драчливая…»

Шелковинка драчливая,
Водопадик,
Забавный до искр паяц,
Суматоха моя,
Котенок,
Помеха,
Потеха,
Кот!

ОСЕНЬ ЛЮДЕЙ

Скрипнула дверь,
Звоночек лизнул язычком,
По дождливой, пространной улице
В магазин покупатель сутулится.
Хочет купить чернильной
Ночи портфель объемистый, важный,
Для этого — в писчебумажный.
Писчебумажный! Радужный!
Едва покупатель вошел —
Наитье оживших сказок
Его захлестнуло. Шелк
Утешительных воспоминаний
Малых лет, рай вещей.
Покупатель боролся, двигал
Неприступной бровью своей:
— «Дайте чернил Леонарда!
(Сам ждет Леонардовой тьмы.)
Дайте мне порт крокодиловый —
Портфель морской глубины.
Тьфу ты! Портфель кожаный».
Покупатель даже вспотел.
Автобус на улице хрюкнул,
Подбирая овощи тел.
Извозчик гоголевской скорбью
Нахохлился за стеклом.
Шли по тротуару
Люди вслед за дождем.
Выпукло электричество
Освещало румянец игрушек,
Серебряные завитушки
Хвостатых безделушек.
Ухватистые обезьяны,
Висячие шары
Напряжение создавали
Какой-то нездешней жары.
Сам из путешественной книжки,
Покупатель склонил силуэт
Задумчиво над пушистым
Сосредоточенным мишкой.
Полуглухой хозяин,
Его жена, недовольная всеми,
Замедленность оборвали
Затянувшейся темы:
«Гражданин, вот портфели,
цена 18 рублей».
Дохнула в лицо покупателю
Безысходная осень людей.
Так явственно ощутилось:
Тело, пальто, тоска,
Прошлогоднее сегодня,
Осевшая в сумрак Москва…

АВГУСТ