Александр Житинский - Полдень XXI век 2009 № 05

• Название: Полдень XXI век 2009 № 05
• Автор: Александр Житинский
• Издательство: Издательство: ВОКРУГ СВЕТА
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-98652-292-0

Содержание

КОЛОНКА ДЕЖУРНОГО ПО НОМЕРУ.

Александр Житинский

ИСТОРИИ, ОБРАЗЫ, ФАНТАЗИИ

Александр Волков ««АППОЛОН-28»»

Кое-что из истории покорения космоса, и не совсем фантастика.

Александр Егоров «ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ДЕМОНА». Рассказ

Илья Кузьминов «РЕКУРСИЯ». Рассказ

Максим Чупров «СТЕПЬ». Рассказ

Игорь Минаков «СКАЗКА — ЛОЖЬ». Рассказ

Максим Маскаль «ИПОТЕКА ДЛЯ ДУРАКОВ». Рассказ

Андрей Дубинский «ЗЕРКАЛЬНЫЙ». Рассказ

Роман Годельшин «ДЕЗЕРТИР». Рассказ

ЛИЧНОСТИ, ИДЕИ, МЫСЛИ

Леонид Фишман «ЗАЧЕМ МЕНЯТЬ ИСТОРИЮ?»

Антон Первушин «МИФОЛОГИЯ КОСМИЧЕСКОГО ЛИФТА»

ИНФОРМАТОРИЙ

Наши авторы

---

Он не упускает возможности раскурить новую сигарету от зажженной. Так он поступил и сейчас, наполнив салон разноголосицей шуршания, сопения и кряканья. Протянув мне тлеющую сигарету, он ответил:

— Вот и я про то же. Правда, в плане денег мне до тебя далеко. Я не так много работаю. Твоей выносливости можно позавидовать! И главное — тебе нравится быть белкой в колесе, я в положительном смысле имею в виду. Кстати, твоя жена звонила моей и жаловалась, что у тебя совсем нет времени на семью. Хотел тебе сообщить, но как-то руки не доходили.

— Чем больше она так говорит, тем меньше времени я хочу ей уделять.

— И тем больше она так говорит… куда ты едешь? Мы только что отсюда выруливали.

— Разве?

— Конечно, сдавай назад и поворачивай налево. Тогда мы попадем на очень красивую пустынную улицу, я думаю, ты сразу вспомнишь ее, когда увидишь.

Действительно, улица показалась мне знакомой. С высоких, склонившихся над проезжей частью тополей медленно, по одному, слетали пожелтевшие листочки. Солнце просвечивало сквозь неплотные кроны, играло холодными бликами на ветровом стекле, высвечивало ярко и четко — так всегда светит осеннее солнце в холодную погоду — очертания пивных банок на тротуаре, гаражей-ракушек, ларька с продуктами, школьного забора.

Ну, конечно! Я часто бывал здесь перед поступлением в университет. Вот в этой школе шли подготовительные курсы, и начались они как раз в начале осени. Помню, сидел в классной комнате на задней парте, в окно проникали оранжевые лучи заходящего солнца, ложились янтарными полосами на парту. Там, где они прорезывали воздух, становились видны пылинки, мириадами парящие в воздухе. Преподаватель быстро говорил, часто стукал мелком о доску, рисуя что-то, а за окном, сквозь шелестящие кроны, видны были как раз вот эти гаражи и вот этот забор.

Затормозив, я молча глядел на школьные окна. Мой друг, думаю, переживал то же, что и я: ностальгия, одновременно сладкая и болезненная.

Неужели мы когда-то были абитуриентами? Детьми, ничего толком не знающими о жизни, которые, тем не менее, считают себя взрослыми и серьезными. Страдали, не могли позволить себе того, чего желали, алчно смотрели на красивых девушек, боялись тратить даже маленькие деньги, не зарабатывали, не имели собственных вещей и свободного времени. По сути, у нас не было оснований, чтобы считать себя людьми. Однако — странно — мы могли так же тонко, как сейчас, чувствовать красоту деревьев, неба, солнечных лучей.

— Помнишь, с нами учился один парень, — услышал я голос друга, сухой, встревоженный.

И вспомнил! Господи, ну зачем надо было говорить о нем! Я же так старательно прятал от себя воспоминания!

— Его там уже нет, не может быть! — ответил я раздраженно и тронул машину, однако, отпустив до конца сцепление — люблю только ручную коробку передач, — вдавил тормоз.

Нас тряхнуло, машина встала.

— Почему ты молчишь? — чуть ли не закричал я. — Это же очевидно, что его там нет, проверять даже не нужно!

— Пожалуй, ты прав, — откликнулся друг; в тишине щелкнула зажигалка, я ощутил запах табака и закурил следом, достав свою пачку. — Думаю, нет смысла идти туда, и я совсем не хочу покидать твою машину, здесь очень уютно.

Сквозь слоистый дым я смотрел, как на ветровое стекло медленно опускался, казалось, махая крыльями, солнечно-яркий листок. Он замер, и я стал вглядываться в темную сеть жилок, пронизывающих золотистую мякоть.

— Ну, выйдем сейчас, ну, пойдем в школу! Хочешь? А там нет уже никаких подготовительных курсов или занятия в другое время! И мы ничего не сможем узнать.

Молчание. Я покосился на друга; заметив мой взгляд, он согласно покивал и крепко затянулся.

— Хорошо! Пойдем, проверим! — в исступлении крикнул я и заглушил двигатель.

Не говоря ни слова, мы поднимались по школьной лестнице. Эхо шагов обильно разливалось по всем пролетам и отвечало нам откуда-то сверху. Добравшись до третьего этажа, мы увидели знакомые двери, покрытые пленкой «под сосну», и темный, грубый паркет. Коридор пустовал, за стеной слышались приглушенные голоса.

— Они здесь! — прошептал мой друг.

Я непроизвольно передернул плечами и взмолился:

— Видишь, идут занятия. Не будем же мы ждать перерыва! Пойдем отсюда!

— Да, ты прав, — ответил он и, открыв ближайшую дверь, заглянул в класс.

— Одну секунду, — раздался знакомый женский голос.

В коридор вышла преподавательница. Она моментально узнала нас, ведь принимала не один экзамен за годы учебы в университете, Мы не виделись со времен выпуска, она за прошедшие два года мало изменилась: невысокая, полная, с проседью и румяными щеками.

— Рада вас видеть, мальчики! Какими судьбами здесь? — обрадовалась она, схватила и потрясла наши запястья.

— Да вот, зашли проведать, давно не… — начал было я, но она перебила:

— Он все еще здесь! — голос ее мгновенно изменился, стал враждебным и глухим. — Все еще ходит, сколько лет уже!

Я открыл было рот, соврать, что мне нужно срочно сходить к автомобилю. Я вознамерился под этим предлогом убежать отсюда, уехать, исчезнуть и не появляться никогда поблизости. Но она не дала мне сказать, продолжив с напором:

— Мы жаловались декану, чтобы избавил нас от него, не пускал сюда. Но декан сказал: он платит за курсы, так что я ничего не могу сделать. И нам приходится терпеть! Мы делаем вид, что не замечаем. Мы не требуем с него домашних заданий, ставим пять за любую контрольную, без проверки. Хорошо хоть, он сам не подходит с заданиями и не рвется отвечать! Но меня, например, от одного его вида трясет!

Она вздрогнула, и мы тоже: раздался звонок на перемену.

— Сейчас выйдет, вон оттуда, — она показала рукой на закрытую дверь. — И пойдет к этому окну. Будет стоять и смотреть на улицу, потом вернется обратно, ни слова никому не сказав, и сядет за последнюю парту.

— А почему он до сих пор не поступил? — стараясь говорить медленно и спокойно, спросил я.

— А почему он при вас не поступил? Он же не посещает сами экзамены, только на курсы ходит… Вы не знали? — спросила она, заметив наше изумление.

Из четырех классов повалили абитуриенты. Неоперившие-ся птенчики, маленькие и в основном худые, а если плотные, то какие-то не сформировавшиеся. Они казались даже полупрозрачными и по консистенции близкими к желе. Коридор пропитался звуками: девочки болтали торопливо и звонко, почти пискляво, мальчики — отрывисто, громко.

Последним вышел он.

Подумать только! Он ведь наш сверстник! Мы записались на подготовительные курсы в один и тот же год! Он мог бы поступить, отучиться пять лет, получить диплом и сегодня быть — как мы — свободным, обеспеченным человеком, все время двигаться вперед, открывать для себя новое, не топтаться на месте, не ходить по кругу.

Учился он средне, многие с его уровнем знаний поступили, он же — нет. И что-то с ним случилось: до этого был адекватным, нормально со всеми общался, а после — начал сторониться нас, игнорировать звонки, замыкаться в себе. На первом курсе его пытались расшевелить, заходили к нему в дни занятий на курсах, спрашивали, как дела, звали погулять; он отвечал односложно и, казалось, не узнавал приятелей, а позже взял за правило молча отходить в сторону. Тогда его оставили. На следующий год распространился слух, что он снова не поступил и снова записался на подготовку. Человек десять — уже второкурсников — пошли на него посмотреть. Помню, он стоял у окна — прямо как сейчас, — и когда мы подошли, просто развернулся и зашел в класс, сел там на последнюю парту и, поджав губы, уставился на шкаф. Мы звали по имени, он не обращал внимания, я сел рядом с ним и помахал руками у него перед носом, в ответ он просто закрыл глаза. Преподавательница зашла в класс и, увидев нас, рявкнула, чтобы мы немедленно уходили. С тех пор я не видел его. С каждым годом новость о его повторном зачислении на подготовку оставляла все более тяжелый отпечаток во мне. Когда я услышал о нем на пятом курсе, у меня испортилось настроение, и стало не по себе. Не знаю, почему. Возможно, как реакция на абсурд, возможно, от подсознательного страха оказаться на его месте. Не знаю.

Теперь, замерев, мы разглядывали его, упершегося в подоконник костяшками пальцев. Бледное, покрытое трехдневной щетиной лицо, лохматые сальные волосы. Воспаленные, как будто от недосыпа, глаза. Плотно сжатые губы. Темная, затертая в коленях и локтях одежда. Тощая и сутулая фигура. Он бросался в глаза, выделялся на фоне остальных. Казался посторонним.

В абитуриентах он, похоже, вызывал неприятное чувство, как и в нас. Они избегали находиться с ним рядом и смотреть в его сторону.

Когда прозвучал звонок, он развернулся и вместе с остальными пошел к двери, однако заметил нас. Взгляд его остановился на моем лице; у меня все похолодело внутри. Наверное, так чувствует себя человек, проснувшийся посреди ночи и обнаруживший, что на него пристально смотрит привидение. Он подошел ближе, перевел взгляд на моего друга, потом снова на меня и сказал всего лишь одну фразу: