Мордехай Рихлер - Кто твой враг

• Название: Кто твой враг
• Автор: Мордехай Рихлер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0899-6, 978-5-9953-0071-7

«Кто твой враг» Мордехая Рихлера, одного из самых известных канадских писателей, — это увлекательный роман с убийством, самоубийством и соперничеством двух мужчин, влюбленных в одну женщину. И в то же время это серьезное повествование о том, как западные интеллектуалы, приверженцы «левых» взглядов (существенную их часть составляли евреи), цепляются за свои идеалы даже после разоблачения сталинизма.

---

Я не говорил, ни разу не сказал, что Норман — осведомитель, думал он. Не говорил я, и что он умственно нестабилен. Я передал слова Карпа, только и всего.

Уходя в туалет, Чарли, как правило, снимал телефонную трубку, но, если Суперстервоза вернется и увидит, что трубка не на рычаге, а он в туалете, ему влетит по первое число. Вот и пятый 31-й прошел. А что, если, подумал он, рискнуть и сбегать в туалет. Да нет. Лучше подождать.

Когда Чарли, окончив колледж, сказал отцу, что семейным делом заниматься не станет, отец огорчился, тем не менее сказал:

— Что ж, это твоя жизнь. Живи, как знаешь

Тогда Чарли заявил, что хочет стать писателем, и старик — он почитывал для развлечения Диккенса и Бальзака — попросил сына показать, что он уже написал. А прочтя, сказал:

— Чарли, ты не так уж хорошо пишешь. Тебе бы заняться, чем полегче.

Отец сидел в первом ряду, когда в 48-м, правда не на Бродвее, поставили пьесу Чарли «Фабрика». А наведавшись к нему на следующее утро, сказал:

— Чарли, тебе никогда не прославиться.

— Все дело в моих передовых взглядах. Вот почему критики меня разносят.

— Чарли, ты уже не мальчик. Чего не дано, того не дано. Не губи себя.

— Ты отождествляешь себя с капиталистом из «Фабрики»?

— Такой олух, как тот тип в твоей пьесе, никогда не смог бы управлять фабрикой. А я могу. Я ответил на твой вопрос?

— Кое-какие сцены мне пришлось изменить: режиссер требовал, я…

— Чарли, я старик. И хотел бы еще увидеть внуков.

— Ты всякий раз, как приходишь, твердишь одно и то же: мне никогда не прославиться и ты хочешь внуков. У нее не может быть детей.

Чарли потрещал костяшками. Телефон, чернеющий на столе, молчал. Ему хотелось позвонить Ландису или там Джереми, а нет, так Плотнику да кому угодно — поговорить: он хотел сказать, что ничего плохого за Норманом не числится, но боялся занимать телефон.

«Фабрика» продержалась на сцене две недели. И две недели Чарли каждый вечер сидел на балконе в промозглом, почти пустом зале, смотрел, как актеры, перевирая текст, через пень колоду играют его пьесу. В первый вечер пришло тридцать пять зрителей, во второй двадцать два. Восемнадцать, сорок три, тридцать семь. Что ни вечер две недели кряду Чарли приходил смотреть свою пьесу. И мало-помалу всё, что только в нем было — чуткость, жизнерадостность, стойкость, великодушие, — отвердело и треснуло, как глина, когда чересчур быстро нагревают печь.

Как только часы напротив показали пять минут пятого, Чарли снял трубку и рванул через три пролета вниз — посмотреть, не пришла ли почта. Почту еще не приносили. Чарли, перепрыгивая через две ступеньки, поднялся к себе, положил трубку на рычаг — рухнул в кресло и перевел дух. Можно было бы четыре раза сходить в уборную, думал он. И все равно он был уверен: телефон зазвонит и у него купят сценарий.

Дверь открылась. Пришла Джои.

— Слышал про Нормана? — спросила она.

— Минутку, — сказал он. — Мне нужно в… Я мигом.

Джои его ждала.

— Норман пропал, — сказала она. — По-видимому, у него приступ амнезии.

— Нет, нет, — сказал Чарли. — Это было бы ужасно.

— Ты же знаешь, с ним и раньше такое случалось. Он…

— Нет, нет. Подумать только, что я…

— Чарли, почему ты себя винишь — на мой взгляд, для этого нет никаких оснований.

— Но я же его друг. Когда он уходил от нас, ему, похоже, было худо. Следовало уговорить его остаться.

— Откуда тебе было знать, что так случится.

— А что, если он сейчас валяется в канаве мертвый или…

— Чарли, прекрати. Насколько помнится, не я, а ты счел, что Норман вел себя не так, как подобает другу.

— Так-то оно так. Но мы дружим с незапамятных времен. И я за него беспокоюсь. Я… Что это у тебя?

Она держала два письма. Одно было из дому.

— И сколько им требуется на этот раз? — спросил Чарли.

— Доктор Шварц сказал, что папе на зиму необходимо уехать в Аризону, иначе он сомневается в благополучном исходе.

— А я, — сказал Чарли, — сомневаюсь в докторе Шварце.

— У Сельмы все в порядке. Тебе от нее привет.

— Нижайшая ей благодарность, миссис Браунинг[128]. Можешь процитировать меня слово в слово.

— Какая муха тебя укусила?

— Я беспокоюсь за Нормана.

— Ничего с ним не случится. С ним такое бывало и раньше.

— А это что еще за конверт? Счет?

— Приглашение на обед к Винкельманам, — сказала Джои.

— Фу-ты, ну-ты, вот так-так!

— Да что это с тобой?

— Я хочу усыновить ребенка, — сказал Чарли.

— А мы можем себе это позволить?

— Если мы можем позволить себе Аризону, значит, можем позволить и ребенка.

— А по-моему, мы не можем позволить себе ни того, ни другого. Что тебя точит?

— Годы, — сказал Чарли. — Хочу сына.

— Пусть даже приемного?

— Во-во.

— Чарли… Чарли, я…

— Чарли, Чарли, кто тут зовет Чарли? ЭЙ, ЧАРЛИ!

— Господи.

— А сейчас — проверенный хук Джои Уоллес.

— Чарли, в чем дело?

— Помнишь наш первый вечер в этой квартире? Ты тогда сожгла письмо. Что в нем было?

— Я тебе сказала.

— Да, да, но сегодня скажи правду — я так хочу.

— В самом деле? — Голос Джои скукожился, как обгоревший лист. — Ты уверен?

— Так сказал твой муж. Твой муж так сказал.

— Тогда, в Нью-Йорке, я хотела убежать с Норманом. И любовные письма писала ему я.

Чарли стиснул кулак, впился в него зубами. Глаза его повлажнели. Он закашлялся.

— Ты хотел знать правду. Ты так сказал.

Он ответил не сразу:

— Я знаю, что я сказал.

— Я была увлечена Норманом, — выдавила из себя Джои. — Глупо, сама понимаю, но это же давно быльем поросло.

— Давным-давно, — запел Чарли, — в краю далеком…[129] Но ты ему была не нужна?

— Я ему была не нужна, — сказала она.

Чарли вскочил, забегал по комнате.

— Ну и жизнь. — Он читал и перечитывал приглашение. — Чарли, — бормотал он, — Чарли Лоусон, тебя ждет успех. Тебя берут в компанию. — Он изорвал приглашение. — В каком грязном мире мы живем, — прошептал он, — грязном и гнусном.

— Ты меня бросишь?

— Не счесть сколько месяцев я спал и видел, как бы получить от них приглашение, — сказал он, — а теперь… — У Чарли было ощущение, точно сердце его сгорело, скрючилось и угасло, как спичка, — а теперь… — он запнулся, — «Час пришел, пора..»[130].

— Если ты меня бросишь, я пойму. И не стану тебя винить.

Чарли грустно посмотрел на нее.

— Бедняжка. Норману ты была не нужна. Вот и я никому не нужен.

— Мы могли бы начать сначала, — сказала Джои.

— Такую реплику следовало подать мне. А тебе следовало посмотреть долгим взглядом мне в глаза, после чего мы должны были рука об руку пойти навстречу горящему всеми красками «Техниколора» закату. — Он рассмеялся. — Но мне сорок, я толстый, и вдобавок, детка, у меня есть для тебя новость: по тебе никто больше не томится по ночам.

— Чарли, я серьезно. Мы могли бы начать сначала.

— Из этого, как правило, ничего не получается.

— Нас многое объединяет. — Голос ее звучал безучастно.

— Несчастья, неудачи, вранье. Ничего не говори. Я сам все знаю. — Чарли стиснул руки. — В каком грязном мире мы живем, — сказал он. — Грязном и гнусном.

— А помнишь, — сказала она, — как ты пришел ко мне в больницу с гранками своего рассказа? Ты тогда был такой робкий.

— Никогда не забуду того доктора, того надутого молодца, — сказал Чарли. — И ты тогда была такая… И когда я был на войне, ты писала мне каждый день!

— Когда-то у нас получалось. Разве нет?

— Да. Но больше не получится.

Джои обхватила его, уткнулась головой ему в грудь.

— Ну пожалуйста, — сказала она, — пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не бросай меня. Я этого не перенесу.

— Не перенесешь… Но я всегда считал, что ты только этого и ждала. Чтобы я тебя бросил, вот чего.

Джои замотала головой.

— Я всегда думал, что ты мной тяготишься — таким смешным, толстым, незадачливым.

— Нет, Чарли. Нет, нет.

— Но…

— Я люблю тебя, Чарли. И всегда любила.

— Ты меня любишь, — сказал он. — Быть того не может.

— Какие мы ранимые, — сказала она, — какие мы с тобой ранимые.

— Что касается Нормана, — сказал он. — В тот вечер, я вот про что. Я…

— Не надо. Давай не будем об этом.

— Нет, — сказал он. — Я знаю, у тебя с ним ничего не было, но… я так ненавидел его тогда. Тебя и его. Из-за сценария, сама понимаешь. Я всегда чувствовал, насколько он выше меня. Норман, он такой крупный, благородный, бескомпромиссный. А переспи он с тобой… Знала бы ты только, до чего мне хотелось, чтобы он споткнулся. Почему это Норман никогда не поступает дурно, пошло или низко? Холодный, равнодушный поганец — вот он кто. Все ему нипочем… Знаешь, я порой задаюсь вопросом: есть ли в нем хоть что-то человеческое?