Камилл Бурникель - Темп

• Название: Темп
• Автор: Камилл Бурникель
• Издательство: ТЕРРА-Книжный клуб
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-275-00341-2

Камилл Бурникель (р. 1918) — один из самых ярких французских писателей XX в. Его произведения не раз отмечались престижными литературными премиями. Вершина творчества Бурникеля — роман «Темп», написанный по горячим следам сенсации, произведенной «уходом» знаменитого шахматиста Фишера. Писатель утверждает: гений сам вправе сделать выбор между свободой и славой. А вот у героя романа «Селинунт, или Покои императора» иные представления о ценностях: погоня за внешним эффектом приводит к гибели таланта. «Селинунт» удостоен в 1970 г. премии «Медичи». «Темп» получил в 1977 г. Большую премию Французской академии.

---

В любом случае теперь было уже поздно отказываться от назначенной ему принцем встречи. Впрочем, не исключено, что и здесь он дал себя провести. Однако так же, как не отказываются сыграть в какую бы то ни было игру, когда об этом вас просит ребенок, так же не отказываются и от охоты, на которую вас приглашает принц солнца, даже если вы терпеть не можете охоту. Один или два раза ему уже случалось, подчиняясь необходимости, прикладывать ружье к плечу и стрелять просто из уважения к хозяину, организовавшему для него облаву. На этот раз его приглашали только для того, чтобы он увидел в натуре зрелище, которое однажды уже наблюдал. Не отвергать же предложение принца, который столь любезно предоставляет ему возможность обменять кадры такого молниеносного преследования на самое реальность.

Он по-прежнему не знал ни кто этот принц, ни каковы природа и масштабы его власти. Очевидно, ему это объясняли, но он не обратил внимания или забыл. И поэтому могучий владыка, к которому он сейчас направлялся, обладал в его глазах не большей определенностью, чем та маленькая принцесса ночи, которая своей манерой передвигать фигуры по шахматной доске напомнила ему движения вышивальщицы, просовывающей в канву идущую от челнока нить. Если поразмыслить, то нет ничего более умиротворяющего, более желанного, чем этот мир без ориентиров, к которому его влекла какая-то сила.

Принца в «линкольне» не оказалось, равно как не оказалось его и в самолете. Зато Арам тут же узнал трех молодых людей из его свиты, которые на вчерашнем вечере так выделялись в толпе гостей своей естественной элегантностью и безукоризненным сложением. Все трое поклонились, и он в который раз поприветствовал в их лице идеальный образ той самой молодости, которая довольствуется тем, что она является: прекрасным шансом в жизни, везением, которое, однако, никто не может ни удержать, ни сохранить. Он приветствовал сам образ везения. Которое сводится только к этому и ни к чему больше. Во всяком случае, ни к чему из того, о чем тараторил Ирвинг.

Таким образом, принца в обустроенном для него салоне не было, и Арам скромно подумал, что тот не пожелал путешествовать вместе с неверным и предпочел улететь на другом самолете.

Три его спутника, сидевшие сзади, принялись о чем-то оживленно говорить по-арабски. Однако сразу же после взлета из-за гудения моторов или из-за неотрегулированной вентиляции Арам погрузился в какое-то оцепенение. Такое с ним уже случалось — один-единственный раз, — в Техасе, в самолете одного хьюстонского парня, который демонстрировал ему бреющий полет и спуск штопором, из-за чего простиравшийся под ним пейзаж, казалось, растрескивался и раскалывался на куски, как паковый лед в оттепель. Короче, он в этой железке заснул, уже не размышляя, принцева она или нет. Тем не менее он по-прежнему различал голоса, не утрачивая полностью контакта с тремя саудовцами, которые без конца смеялись, разговаривали, курили.

Через некоторое время поперек линии песков, загораживающей иллюминатор, разрывая ослепительную сушь этой причудливо изрытой поверхности, этого окаменелого мира, постепенно вновь превращающегося в пыль и становящегося добычей космических ветров, перед ним возникло огромное полотно, бледное, гладкое, с пенистой каймой на краю, и он подумал, что это, очевидно, море — снова море! — и что они должны через него перелететь. Впрочем, возможно, это был всего лишь мираж. Например, проекция неба на раскаленную почву. Какое-нибудь свечение, ставшее продолжением солнечных бликов на плоскости крыла.

Его отъезд из отеля, потом эта безумная гонка через весь город, в котором он не находил никаких ориентиров, наконец, его посадка в самолет — все это могло навести на мысль о похищении. Полет в самолете был столь же необычным, учитывая, что с этими молодыми людьми, одетыми в белое, он общался только с помощью знаков. Как различить по выражению их лиц, что следует отнести на счет должного уважения к гостю принца, а что на счет полного безразличия и даже легкого презрения по отношению к пассажиру, который теребит тут перед ними кнопку индивидуальной вентиляции, вроде бы недовольный системой или вроде бы ощущающий какое-то физическое затруднение, может быть страх.

Если бы не удовлетворение, возникшее у него при виде столь оживленной и явно приятной беседы, — очевидно пересыпанной насмешками в адрес людей, которых они увидели на свадьбе, — то чувство оторванности, связанное с невозможностью разговаривать, было бы еще большим. Ему вспомнилась фраза Ирвинга, который как-то раз пожаловался ему на то, что иногда у него возникают трудности с речью — в часы, не занятые возлияниями, которые делают его скорее болтливым, — и сказал или процитировал: «Смерть у всех начинается с потери речи».

И вот теперь Арам стоял на одной из частиц той бесконечности, над которой они только что летели. Пустыня. Наконец-то пустыня! Это не походило ни на одну из тех строго очерченных территорий, по которым его провела судьба. Ни на шахматную доску, ни на маршрут его земной прогулки с заранее обозначенными остановками. Равно как и на ту решетку из квадратов, в которую Джузеппе Боласко день за днем, от начала до конца достаточно долгого существования — до того, как он принял решение от оного освободиться, — заключал «Переход через Сен-Бернарский перевал».

Между тем из этого небытия возник новый силуэт. Человек, который обращался к нему и который, очевидно, дожидался приземления самолета, сказал ему по-английски, что принц не может присутствовать на охоте и приносит гостю свои извинения, что позже он непременно с ним встретится, но что охота все же состоится, как было предусмотрено, и что сейчас ему покажут птиц.

Дав эти объяснения, человек, теперь уже окруженный несколькими слугами, возглавил процессию, указав предварительно направление в залитом светом пространстве. Из всей группы только у Арама не было ни головного убора, ни какой-либо покрывающей голову ткани. Так они прошли несколько сот метров до большого кочевого шатра, куда его проводник предложил ему войти, попросив немного подождать и не шуметь, разъясняя, что птиц пугать нельзя и что он скоро их увидит. Потом он опять поклонился:

— Меня зовут Халед.

Арам воспринял это известие, как если бы тот сказал ему: «Я архангел Гавриил!»

Он вошел в шатер и был удивлен царившей там прохладой. Потом тут же спросил, что это за странные крики доносятся снаружи. Халед ответил, что это язык, на котором сокольники-дрессировщики общаются с хищниками. И добавил, что в этом месте ни для тех, ни для других какого-либо иного языка, кроме этого птичьего, этого таинственного обмена криками и знаками, ответами и призывами, составляющего естественную речь соколов и их хозяев-слуг, не существует.

Ему подали на подносе стакан чаю. Он пригубил и узнал вкус кардамона; после этого он протянул кончики своих пальцев к тонкой струйке воды, которую ему полили. Пить ему не хотелось. Этот стакан заставил его вспомнить про лекарство, которое ему назначил Орландо; оказалось, что он забыл его в своем номере. Ум его был занят исключительно этой странной беседой, тайну которой ему хотелось бы разгадать.

— Нужно немного подождать, это недолго, — сказал ему Халед. И Арам остался один.

Он путешествовал разными способами и попадал в самые различные ситуации, но ни одна из его поездок не походила на эту. Он опустился на ковер с высоким шерстяным ворсом и устроился на кожаных подушках, острый запах которых щекотал ему ноздри и заставил вспомнить часы, проведенные на арабских базарах, когда он наблюдал, как ремесленники обрабатывают кожу.

В этой тишине беседа с птицами напоминала монотонное чтение каких-то диких псалмов. Время от времени он начинал сомневаться: «Все это реальность или нет? Сплю я или продолжаю дремать, как только что в самолете?» В его сознании рождался монолог, у которого уже не было иных слушателей, теперь был только один слушатель, один свидетель, один собеседник — он сам.

…Мне снится, что я не лечу, а падаю в какой-то колодец. Так приходит сон. Мне не снится, что я лечу, но моя память полна лиц. Все они — лица молодых женщин, которых я, думая, что их люблю, преследовал, ласкал, вновь находил и терял и которые возвращаются ко мне одновременно, смеющиеся, загадочные, безразличные… в основном красивые. Быть красивым — это прежде всего, как говорят, иметь здоровье. Как говорила та старуха, которая жила на холме и наливала нам по стакану молока всякий раз, когда мы с Гретой ходили ее навещать. Моя память полна всех этих присутствий, и, возможно, они с самого начала были всего лишь одним-единственным присутствием. Одна из них мне говорила: «Положи руку сюда, поласкай меня». И у меня было такое впечатление, что я дотянулся до какого-то маленького, пугливого, зябкого зверька с легким руном, который извивается у меня под пальцами. А потом я бежал мыть руки и обливаться одеколоном. Каким бываешь глупым в этом возрасте! Она или не она была первой? Уже не помню. Появляется то одна, то другая, и они выкрикивают мне свое имя, как те птицы над волной, вытягивающие шеи к берегу. Имя, которое не дает расслышать ветер и которое остается лишь криком среди других криков. Однако случается, что какому-нибудь воспоминанию удается преодолеть состоящую из пены преграду, с помощью которой настоящее защищается от прошлого, и задержаться здесь на некоторое время, танцуя у меня перед глазами, как пробки на воде. Кто она была, та, которая однажды, поцеловав меня и поблуждав руками по моему телу, шепнула мне на ухо то жестокое предупреждение: «Я не затаила ни одного шипа, у меня не припасено ни одного оскорбительного слова, я такая же, как и все, но лучше меня своим врагом не делать»?.. Есть такие, которые оживают благодаря тому, что они говорят или делают. Исповеди робких. Чувственность стыдливых. А эти вот жалуются на мужчин вообще… А вон та — это Меропа, с которой я встречался по воскресеньям в Кони-Айленд, перед тем как вернуться в Chess Club и разносить там вечером hot dog. Меропа, такая хрупкая и такая патетичная, так потихоньку выплевывавшая свои легкие, что я даже не замечал, что она умирает. Я ведь всегда терпеть не мог, чтобы кто-то был болен и говорил бы о своей болезни. А Меропа предпочитала рассказывать мне свою историю. Она хотела стать монахиней в Сванскоте, кажется в монастыре «Регина коэли». Если бы она там осталась, то конечно бы умерла, но возможно стала бы святой. И все это происходило тогда, когда я едва мог мечтать о том, что когда-нибудь познакомлюсь с Дорией, которую я каждый вечер видел отплясывающей на сцене в чем мать родила. Я тебя любил, Дория. Я тебя все еще люблю. Славная девчонка! Вот что мне хочется сказать. Славная девчонка!