Журнал «Если» - «Если», 2012 № 06

• Название: «Если», 2012 № 06
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Алексей КАЛУГИН. РОК В КОСМОСЕ

Где бы ни звучала эта музыка, она одинаково завораживает слушателей.

Кристин Кэтрин РАШ. НЕВОЗМОЖНЫЕ

В конвейере межвидового судопроизводства от героини ничего не зависело. Но она ведь человек.

Вольфганг ЖЕЖКЕ. ОЖЕРЕЛЬЕ

Из религиозного центра планеты Картезис похищена священная реликвия. Добрососедские отношения древней расы и колонистов-землян под угрозой.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. НОЧИ ПАРЯЩИХ ЗВЁЗД

Никакие силы, будь они рождены магией или технологией, не способны отменить закон душевного притяжения.

Майк ГЕЛПРИН. ДОТЯНУТЬ ДО ПОСЛЕЗАВТРА

У него погиб друг, у нее — жених. Спустя десять лет всплыли криминальные подробности катастрофы.

К.Д.УЭНТВОРТ. ИНЫЕ МИРЫ

Чужие захватывают пустующие дома… а у землян появляется чудесный шанс изменить свою унылую жизнь.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВИЗИТ К ИМПЕРАТОРУ

Выбор, сколь бы он ни был сложен, всегда за вами.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. «А ВОТ СЕЙЧАС ВАМ БУДЕТ ВСЯ ПРАВДА!»

В кино, как в магазине, главное — УТП.

Аркадий ШУШПАНОВ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВЕКА

Как чувствует себя король «бульварной фантастики» в самом массовом из искусств?

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Новые «Сумерки» атакуют!

Сергей НЕКРАСОВ. ГАЛАКТИЧЕСКИЙ ТЕАТР

Эта цивилизация — одно из самых значительных миротворений современной НФ. Московский критик совершает путешествие по всем книгам цикла.

РЕЦЕНЗИИ

Роботы, кровососы, маги… Вот только не подумайте, что на этих трех китах держится современная фантастика! Она многолика — пусть не обманут вас заголовки книг.

КУРСОР

Все же на наших конвентах веселее… Хотя, если есть возможность отправиться в гости, не упускайте шанс.

Андрей НОВИКОВ. УТОМЛЕННЫЕ КЛАВИАТУРОЙ

Почему «твердая» НФ столь скудно представлена на отечественном книжном рынке? Опрос на сайте журнала «Если» комментирует известный переводчик.

КОНКУРС «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

Представляем читателям рассказ победителя очередного этапа конкурса для молодых фантастов.

ПЕРСОНАЛИИ

Для того чтобы сочинять фантастику, не нужно быть чудаком. Практика показывает: сочинители странных историй — люди на редкость здравомыслящие.

---

— Все на одного?!

— Это его брат, — крикнул белокожий парень.

— Значит, тоже имперская дрянь! — рявкнул смуглый.

— Продажные шкуры! Предатели Варты!

Они наскочили теперь уже на Артёма. Он ударил смуглого сильнее, чем рассчитывал, и разбил мальчишке губу.

— Ты пожалеешь! Мы еще вернемся!

Он поднял с земли Кирилла. На этот раз брату пришлось тяжелее всего — губы расквашены, лицо в синяках. Заживляющие салфетки, в ужасе подумал Артём. Его избивали каждый день, а он покупал упаковку салфеток и каждый день заживлял лицо, чтобы мать могла поверить в незакрытые двери, щербатые ступеньки, другие несчастные случаи…

— За что они тебя?

— Свиньи. Я получу подданство. А они останутся рыться в грязи.

— Кир, в какой грязи?! Почему ты никому не сказал… Почему ты не сказал мне?!

— Потому что я буду жить на «Метрополии», а там не любят слабаков.

Артём подавил желание взять брата за плечи и трясти, пока не отвалится голова:

— Что за бред? Что у тебя за каша в голове? Кир! Немедленно к врачу, потом к администратору школы…

В этот момент его ударили сзади по голове.

* * *

— Ученик шестого класса Ирисов Вадим нанес удар по голове потерпевшего базальтовым осколком, который изъял с клумбы городского парка. С ребенком работает психолог. В конфликте разбираются педагоги. Доклад о происшествии доставлен на орбиту.

Экран погас. Мать сидела за столом, очень прямая, суровая:

— Кирилл, ты правда называл людей Варты «туземцами»?

Маленький, бледный, брат сидел за дальним концом стола, как подсудимый.

— Ты правда говорил, что получишь подданство «Метрополии» и никогда не вернешься на Варту?!

— Мама, оставь его в покое, — сказал Артём.

У него немного кружилась голова. Врач сказал, еще сутки будет кружится. На него надели терапевтический шлем, который мягко корректировал последствия сотрясения.

— Мама, его за это били непрерывно три месяца, каждый день. Если ты будешь на него орать, станет только хуже.

— Я не понимаю, — сказала мать, и в голосе зазвенели слезы. — Как я могла… как мы дожили до такого? Наша Варта… Может, не лучшее место во Вселенной, но наш дом! Чего тебе не хватает, а, маленькая скотина?!

У Артёма пискнул в кармане коммуникатор.

* * *

— Вы ведь не первый раз на «Метрополии»?

Он покачал головой, боясь, что голос его подведет.

— Сюда, пожалуйста. Император примет вас через несколько минут.

Голова ощутимо болела. Артём не знал, можно ли подниматься на орбиту после черепной травмы, в корректирующем шлеме. И у него не было времени выяснять. Теперь он сидел на полу в той самой комнате, где однажды виделся с Императором, и изучал узоры на светлых стенах, а в голове пищало комариком: «Сок, ток, левый задний, век, дик, хрюшка в мыле…»

Щелкнула дверь за спиной. Артём хотел встать…

— Сиди, — на плечо ему легла большая рука. Артём замер от прикосновения этой ладони.

Император сел, как в прошлый раз, напротив, на пол. Вместо мяча в его руках была вереница крупных черных бус, нанизанных на шнурок. Длинные пальцы перебирали бусины одну за другой.

— Кис, брысь, левый задний, хвост, рост, по лбу крышкой… Как же ты так нарвался, Тема?

— Они били моего брата.

Император улыбнулся. Это было короткое, жутковатое и завораживающее зрелище, вроде северного сияния в тропических широтах.

— Ты принял решение?

— Да…

— Что ты решил?

Артём попытался вспомнить, что он чувствовал, стоя рядом с торговым автоматом. Попытался услышать внутри «Патетическую симфонию», но в голове прыгала мелодия «Левый задний».

От нее проходила боль.

— Артём, — тихо сказал Император. — У тебя сотрясение. Ты со своим прекрасным мозгом проживешь длинную жизнь, но для нашей цели он уже не годится.

Артём молчал.

— Как же ты мог так подставиться, а?

— Они били моего брата.

Император кивнул:

— Жаль. Я успел с тобой свыкнуться. Хотел, чтобы ты стал частью меня и частью Империи.

У Артёма нестерпимо заболел висок.

— Сиди… Сейчас отпустит, это спазм… Эх, дуралей. Ты жалеешь?

Артём молчал.

— Конечно, ты получишь подданство, прямо сегодня. Собственно, ты последний, кого примет на борт «Метрополия», — и мы уйдем… Успеешь попрощаться?

Артём зажмурился, оставляя слезы снаружи:

— Спасибо, Ваше Императорское Величество. Но по ряду причин я не могу принять ваше предложение.

* * *

«Метрополия» уходила. Несколько дней ее можно будет различить невооруженным глазом, а потом только в телескоп. Затем она уйдет в прыжок и исчезнет на двадцать лет, до нового визита.

Множество планет-колоний. Каждую надо навестить раз в двадцать лет. Проинспектировать, рассудить, принять готовые заказы. Собрать воду, воздух, энергоносители. Одарить новыми производственными линиями, инженерными решениями, идеями, материалами, схемами, фильмами и текстами.

Забрать людей. Не всех, даже не многих. Забрать самых ярких, скорых на выдумку, одаренных, смелых — готовых оставить все и стать подданными Императора. Кто-то из них, возможно, получит и гражданство — но об этом узнают немногие.

— Кир, — сказал Артём. — Я хочу поговорить с тобой об очень важных вещах…

В небе таяли очертания белого, сложного, самого прекрасного в мире космического корабля.

Критика

Крупный план

Сергей Некрасов Галактический театр

Иэн М.БЭНКС. ИГРОК. МАТЕРИЯ. Эксмо

Поднять научную фантастику на уровень Шекспира — такую задачу мог себе поставить только британский сочинитель. Цикл романов о сверхцивилизации под названием Культура рассказывает о далеком будущем, в котором союз людей и мыслящих машин создал зону процветания в нашей части Галактики. В книгах Бэнкса глубина идей и повествовательной структуры дополняет захватывающий сюжет. Калейдоскоп фантастических сцен раскрывает целостный взгляд на современного человека с его добродетелями, подлостью, глупостью и интеллектуальными амбициями.

Писатель Иэн Бэнкс по всем рейтингам входит в число ведущих британских прозаиков. Писатель Иэн М.Бэнкс в их число не входит, хотя это тот же самый человек. Под этим именем автор публикует научную фантастику, инвестируя в эту сферу мейнстримовский успех. Его сложную в литературном отношении НФ трудно назвать массовой, но на родине автора она пользуется популярностью, задавая максимально высокую планку для жанра.

Публикация цикла романов о Культуре началась четверть века назад. Чтобы выпустить его на русском языке, российским издателям потребовалось 10 лет.

Два новых романа «Игрок» и «Материя» должны были завершить российскую публикацию цикла. Но автор не намерен останавливаться: одновременно с этим он выпустил новую книгу о Культуре «Поверхность в деталях» и планирует сочинить что-нибудь еще.

* * *

Латинское слово «культура» первоначально относилось к культивированию, взращиванию растений. Культура Бэнкса — это искусственная среда взращивания и поддержки человека, пронизывающая все доступное ему мироздание. В интервью писатель признается, что у его произведений есть левые, социалистические корни, и это связано с принципиально новым образом существования: «Ты живешь в такой среде, которую необходимо постоянно поддерживать: если какая-нибудь мелочь пойдет не так — все погибнут. Необходимо сплотиться, эгоистом быть невозможно. Идея заключается в том, что в космосе социализм необходим, по крайней мере в искусственной среде».

Впрочем, название сверхцивилизации больше связано с давней фразой забытого немецкого драматурга Йодля, повторенной Герингом, — про пистолет и культуру. Особенность в том, что, когда на горизонте появляются гигантские корабли Культуры, местным фашистам уже поздно хвататься за пистолет.

Утопический цикл Бэнкса напрашивается на сравнение с циклом Стругацких о мире Полдня. Безграничные ресурсы служат защите и развитию личности, хорошие парни объединяются против плохих, и никто не платит по счетам. Имеются также юноши в свободном поиске на старых кораблях и служба Контакта, набирающая лучших сотрудников, а внутри ее тайный отдел Особых Обстоятельств, действующий без оглядки на моральные ограничения.

Но не следует преувеличивать известность российских фантастов за рубежом: речь идет лишь об общих красках жанровой палитры. У Бэнкса нет гуманистического пафоса, он, скорее, стремится выявить ограниченность человеческих притязаний. А из российских авторов, оказавших влияние на его творчество, называет Толстого, Горького, Чехова.

Культура живет в мире ограничений — с разных сторон ее поджимают отколовшиеся фракции человечества и другие сверхцивилизации с оригинальной биологией и моралью. У многих из них есть «ведомые», развитием которых они управляют. Политические трения и правила субординации в этом мире мало отличаются от тех, что присутствуют среди землян. Особенно ярко проявляются качества Культуры на границе с малоразвитыми обществами: она не стремится насильственно впихнуть их на кривую прогресса, но пытается через своих агентов не допустить возвышения злодейства и защитить собственное будущее.