Брайан Глэнвилл - Вратари — не такие как все

• Название: Вратари — не такие как все
• Автор: Брайан Глэнвилл
• Издательство: еженедельник "Футбол"
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1994

Вашему вниманию предлагается один из трех посвященных футболу романов Брайана Глэнвилла — «Вратари — не такие, как все» (1971). Его герой — юный голкипер Ронни Блейк — персонаж вымышленный, как и все его товарищи по клубу, да и сам клуб — «Боро Юнайтед». Но соперники «Боро» по чемпионату и Кубку Англии — реальные команды и игроки, среди которых читатели встретят хорошо, знакомых Чарльтона и Беста, Бенкса и Гривса и многих, многих других. Тем, кто помнит славные времена английского футбола, эта книга навеет немало приятных воспоминаний, болельщики молодого поколения откроют для себя много нового. Многие, возможно, по-иному взглянут на, казалось бы, хорошо знакомый британский футбол.

---

Однажды так получилось, когда Джайлс выполнял свободный удар слева: все следили за Кларком и Джонсом, но вдруг с фланга примчался Чарльтон и ударил головой. Я прыгнул и, думаю, достал бы мяч, если бы он летел в ворота, но он чиркнул по перекладине и ушел за линию ворот. В дубле я бы обязательно сказал кое-что защитникам, но тут не решался. Я только сказал Джеки Ноксу: «Кому-то следовало смотреть за ним», а он набросился на Боба Каллена, размахивая руками и крича, что тот должен был идти вместе с Джеки Чарльтоном.

Потом пришла очередь Лоримера. Кто-то дал ему пас ярдах в тридцати пяти от ворот, и никакой опасности вроде бы не предвиделось, но я был начеку после того, что мне рассказывали. Джо Лайонс стоял перед ним, и было похоже, что он отдаст мяч куда-нибудь в центр, но он вместо этого прокинул его чуть вперед и ударил. Джо частично закрывал мне обзор и не позволил сразу же увидеть мяч. Я хорошо расположился, но не был готов к тому, чтобы поймать его. Он со страшной силой ударился мне в грудь и отскочил. Когда такое случается, чувствуешь себя совершенно беспомощным, и остается только надеяться на то, что кто-нибудь из твоей команды подберет мяч, или что тот, кто будет добивать, попадет туда, где ты можешь достать его. Мик Джонс всегда успевал в таких ситуациях, успел и на этот раз: налетел, как ураган, но, к счастью, ему было неудобно бить, потому что мяч летел на высоте колена. Он ударил с лета «щечкой», но я прыгнул и достал мяч кончиками пальцев, так, что сил хватило только перебросить его через перекладину: со стороны это должно было выглядеть великолепно, но должен честно сказать, что на сей раз мне просто повезло.

В общем, так все и закончилось: ничья, никто не забил, и, естественно, я был рад, когда прозвучал свисток, ведь я не пропустил ни одного гола в двух матчах. В раздевалке босс сказал:

— Я говорил тебе насчет Лоримера.

— Я знаю, босс, но я был закрыт, — ответил я.

— Ты слышал, Билли? — повернулся он к Билли Уоллису. — Закрыт! Быстро он учится, правда? — Но потом он сказал мне, что я молодец и что он доволен мною. — Очко в матче против «Лидса» — неплохо, — сказал он в конце, — даже дома.

На этот раз мой старик был на стадионе, и мама с сестрой тоже. Когда я пришел домой, он был так счастлив, что еле мог говорить. «Рон, ты был великолепен, правда, дорогая? — сказал он, ища поддержки у мамы. — Твоя мать и я... ну, мы просто глазам не верили. Сидеть там и видеть, как ты спасаешь ворота в игре с лучшими в стране! Ну, это просто чудеса!».

— Тебе надо было его видеть, — сказала мама, — он парил в облаках. Особенно, когда ты спас ворота два раза подряд. У меня душа уходила в пятки.

— У меня тоже, — сказал я.

— Все были так довольны тобой, — продолжала она, — те, у кого абонементы на сезон, и те, кто сидел вокруг нас. Все они говорили, что ты лучший вратарь, которого они видели за многие годы. В конце концов твой отец не выдержал и сказал: «Он мой сын», и все бросились поздравлять его, говорили, что он должен гордиться тобой и что когда-нибудь ты будешь играть за Англию.

— Ну, — сказал я, — до этого еще надо дожить.

— Доживем, — вставил старик, — он ведь сказал, правда? Чарли Макинтош так сказал.

Вечером мы отметили это дело: я повел их в шикарный ресторан в Ноттинг Хилл Гейтс. Много раз я проходил мимо него, заглядывая в окна, и думал о том, как там должно быть хорошо. Пожалуй, я и раньше мог бы позволить себе сходить туда, но почему-то не решался, даже когда хотел произвести впечатление на какую-нибудь девчонку. Наверное, где-то в глубине души я считал, что мне там не место. Но теперь, когда у меня новый контракт, я сказал себе, что это мое место, так же, как и остальных, а возможно, и больше, чем многих из них. Я часто слышал от ребят о тех местах, в которые ходили они, — каких-нибудь клубах в Вест Энде, ресторанах в Сохо или на Кингс Роуд. Так что я решил избрать этот ресторан, но не только для себя, а для всей семьи; отчасти потому, что мне хотелось быть со всеми, отчасти потому, что я мог сказать себе: вот мы все здесь, мы можем себе это позволить.

Старик поначалу не был в восторге. У него был комплекс насчет своего места, насчет того, что не следует ходить туда, где тебя не ждут, но мама очень обрадовалась, я видел, хотя она и не любила перечить ему. Он все время пытался увильнуть и говорил: «Слушай, Ронни, может быть, в другой раз? Я же не могу пойти туда в таком виде». Я отвечал ему: «Надень свой синий костюм, он вполне подойдет, и плащ, который я тебе подарил. И все будет в порядке».

В конце концов мне удалось убедить его, и мы пошли. Вечер получился потрясающим. Ресторан оказался итальянским: полумрак, гондолы и прочие штуковины на стенах, на столиках лампы, сделанные из бутылок. Старик уселся и стал поглядывать по сторонам с таким видом, будто кто-то вот-вот набросится на него. Принесли меню — четыре такие огромные карты размером с газету, и папа сказал:

— Что такое? Я ничего не понимаю.

— Там снизу все написано по-английски, — подсказала мама.

— Все равно не понимаю, — ответил он, — я даже не знаю, что все это значит на английском.

Большинство из того, что там было написано, для меня тоже оказалось в новинку, но я не подал виду, не хотел потакать ему. Когда подошел официант, я спросил, что он нам сегодня порекомендует, и он ответил; возьмите то, возьмите это. Подошел другой официант, отвел его в сторону и что-то прошептал. Тогда он повернулся ко мне и воскликнул:

— Вы — вратарь «Боро»!

— Да, верно, — сказал я. Мне было приятно, такое случилось со мной впервые. Потом-то мне подобные вещи осточертели, но тогда было здорово, особенно после того, как они все засуетились вокруг нас. Маме это очень понравилось, и даже старик воспрянул духом и расслабился. Нас угостили вином, потом подошел метрдотель, за ним хозяин; я оставил автографы на меню, на салфетках, и они просили обязательно приходить еще. Все они были футбольными болельщиками, хотя в основном болели за итальянские команды, о которых я едва слышал. Пить вино было непривычно, но мы выпили довольно много, и все произносили тосты за меня и за то, чтобы, я никогда не пропускал. Возможно, это помогло, потому что я смог продержаться следующие две игры.

Мы поехали в Блэкпул и сыграли — 0:0, а потом дома обыграли «Бернли» — 2:0. Надо сказать, что в обеих играх мне немного повезло. В Блэкпуле Тони Грин попал к перекладину, а в игре с «Бернли» Артур Прескотт и Джо Лайонс по разу выбивали мяч с линии ворот. Это прекрасное чувство для вратаря: ты уже побежден, лежишь на земле и ждешь, когда зрители взорвутся, приветствуя гол, и вдруг кто-то приходит на помощь. Это как поцелуй фортуны.

Газеты стали писать обо мне в новом ключе: «МАЛЫШ РОННИ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕПРОБИВАЕМ», и тому подобное. Редкий день проходил без того, чтобы какой-нибудь репортер не одолел меня вопросами. Ребята помогали мне сортировать их, говоря: «Это хороший парень, можешь поговорить с ним», или «Следи за языком, когда будешь говорить с этим, потом не отмоешься». Худшими из всех были вопросы телевизионщиков, потому что ты знал, что все твои слова прозвучат по ящику, и уж если ты дашь маху, то сделаешь это на глазах миллионов.

Такое со мной случилось после игры с «Бернли»: в раздевалке передали записку с просьбой выйти на поле после того, как я переоденусь, и дать интервью Руперту Винсенту. Я сказал: «Нет, только не я, на черта мне это нужно», но ребята в один голос стали убеждать меня: «Не будь дураком, это же пятнадцать монет. Все, что тебе нужно отвечать, это «да, Руперт, спасибо, правильно, Руперт». Трудных вопросов не будет, он просто улыбается в камеру и ждет, пока ты не кончишь говорить».

В общем, я пошел назад в туннель. Освещение уже погасили, кругом было темно и мрачно, горели только лампы телевизионщиков, которые установили камеру в центре поля. Было странно выходить на пустой стадион, где только что орали больше сорока пяти тысяч зрителей. Поле в тот день было тяжелым после дождя — в «Боро» оно всегда очень быстро раскисало, — и я бы вполне мог обойтись без спотыкания и скольжения в грязи в новых ботинках, которые только что купил: черных, из мягкой кожи.

Руперт Винсент стоял с микрофоном в руке; он широко улыбнулся мне и сказал: «Привет, Ронни», с таким видом, словно мы знали друг друга много лет, хотя до этого я его ни разу не видел. Потом он поговорил с тем, кто стоял за камерой, и с тем, кто стоял у фонаря: все ли готово, где нам надо стоять и все такое. Наконец он повернулся ко мне и спросил:

— Ну, каково быть звездой первого дивизиона в семнадцать лет, Ронни?

Что бы вы ответили на такой вопрос? Я уставился на него с таким видом, будто меня огрели чем-то по голове.

— Нормально, — ответил я, а он усмехнулся и сказал:

— Не сомневаюсь. Если бы несколько недель назад кто-нибудь сказал тебе, что ты будешь играть в первой команде и не пропустишь ни одного гола в четырех матчах, поверил бы ты ему?