Дэвид Барр Кертли - «Если», 2003 № 05

• Название: «Если», 2003 № 05
• Автор: Дэвид Барр Кертли
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКА
Ежемесячный журнал

Содержание:

Дэвид Барр Кертли. ПО КОЧКАМ И УХАБАМ, рассказ

Майкл Коуни. ПРАЗДНИК УРОЖАЯ, рассказ

Марина и Сергей Дяченко. ТИНА-ДЕЛЛА, рассказ

Надежда Маркалова. ЯЗЫКИ, ЧТО ВЛАДЕЮТ ЛЮДЬМИ, статья

Раджнар Ваджра. БЕЗУМИЕ ДЖУНГЛЕЙ, повесть

Сергей Лукьяненко. СТРОЙКА ВЕКА, рассказ

Джеймс Ван Пелт. ДАЛЕКО ОТ ИЗУМРУДНОГО ОСТРОВА, рассказ

ВИДЕОДРОМ

*Как это делается

--- Вл. Гаков. КОМУ НУЖНО, ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ ЗАЖИГАЛИ? статья

*Хит сезона

--- Евгений Харитонов. THE END? статья

*Рецензии

*Кинокомикс

--- Дмитрий Байкалов. ИГРА В ДЕТСТВО, статья

*За кадром

--- Андрей Щербак-Жуков. «МОСКВА — КАССИОПЕЯ» — ПУТЬ НЕ БЛИЗКИЙ…, статья

Грегори Бенфорд. А НЕ ПРОГУЛЯТЬСЯ ЛИ НАМ? рассказ

Олег Дивов. ЭПОХА ВЕЛИКИХ СОБЛАЗНОВ, повесть

Записки архивариуса

*Евгений Харитонов. ПОЛИГОН — КОСМОС, эссе

Публицистика

*Леонид Каганов. ОБЕЗЬЯНА ИЗ ПРЕКРАСНОГО ДАЛЁКА, статья

*Геннадий Прашкевич, Ирина Андронати, Андрей Лазарчук, Олег Дивов. ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Рецензии

Статистика

*Сергей Дерябин. КОНЕЦ АГЕНТА? статья

Курсор

Приз читательских симпатий «Сумма фантастики»

Персоналии

 _{Обложка Игоря Тарачкова к повести Олега Дивова «Эпоха великих соблазнов». Иллюстрации: А. Филиппов, Е. Капустянский, С. Шехов, В. Овчинников, А. Балдин, С. Голосов, И. Тарачков}

---

— Нет, — с недоумением сказала Сьерра.

— Да компьютер же! Все мои вопросы проходили через компьютер. Поиски велись через компьютер. Решающими оказались данные о столкновении. Когда я получила цифры независимо от него, они указывали силу удара, который вызвал обнаруженную нами трещину, но компьютер упорно выдавал мне заметно меньшие цифры. Компьютер не хотел, чтобы мы отыскали трещину.

— Ты думаешь, что компьютер создал гномов?!

— Да. Из мышиных яйцеклеток. В криогенном зале я нашла пустые капсулки. Когда я представила компьютеру доказательства, на меня посыпались прямо-таки дюжины блокированных файлов. Полная программа их выведения. В глубинах шахт обслуживания, доступных робам, но куда мы не заглядываем, создан питомник гномов. И чтобы скрыть их существование, все данные были подделаны.

Сьерра опустилась на стул. Ее взгляд блуждал по сторонам. Делани догадалась, что она не находит нужных слов.

— Но зачем компьютеру понадобилось… — Сьерра умолкла. — Погоди секунду, дай мне подумать. Видимо, он вычислил возможность именно той ситуации, в которой мы оказались, когда энергия отключилась полностью. Ему дана возможность принимать самостоятельные решения без нашего вмешательства. И он решил, что требуется всегда бодрствующая, наделенная интеллектом рабочая сила. — Она засмеялась. — И компьютер не ошибся. Мы сегодня живы потому, что гномы заполнили трещину пластмассой. Господи, это же великолепно! Как ты думаешь, они смышленые? Как компьютер связывается с ними? Биологи с ума сойдут! Ты уже сказала Ямасите? Мне не терпится посмотреть на его лицо. Ничего сверхъестественного, и я могу выспаться.

Сьерра выбежала вон, прежде чем Делани успела открыть рот.

Она посмотрела на ирландский пейзаж, украшающий ее стену, и вспомнила, что она чувствовала, поглаживая древние сказочные камни Грианана-Эйлича, когда побывала там в последний раз. Теория Сьерры была вполне логичной, а возможно, и верной, но ей вспомнились боги легенд и сказаний, и она представила себе, как они ждали в тоскливом одиночестве на пустынной Земле. И пока век сменялся веком, они несомненно начали скучать. Тут она представила себе компьютер, год за годом властвующий над безжизненными отсеками космолета. Способен ли и он испытывать скуку? Одиночество?

Ну а гномы? Им предстоит еще 1400 лет, прежде чем «Искупитель» прибудет на планету. Пока команда спит, годы идут медленно. Что будут делать гномы в течение этого срока? На ее мониторе застыло в неподвижности изображение, которое ей удалось поймать — маленькое существо держит полную охапку еды, его глаза отражают тусклый свет, мерцающий в темном мире под ее миром. Не все истории о сидах хорошо кончались. Волшебный народец ирландских легенд жил не для того, чтобы служить людям. У них были свои желания, свои замыслы. Нет ли у этих новосотворенных созданий собственных надежд?

Делани закрыла глаза и вздохнула. Она нашла рациональное объяснение — пусть удивительное и волшебное, но тем не менее вполне рациональное. Столь далеко от Ирландии, столь далеко от Изумрудного острова… Нет, она не была уверена, что заснет так же беззаботно, как Сьерра.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

ВИДЕОДРОМ

КОМУ НУЖНО, ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ ЗАЖИГАЛИ?

Журнал «Если», конечно же, не раз касался в различных материалах того, как делается космос и корабли на экране, но сегодня мы предлагаем вам проследить «историю вопроса».

КЛОКОЧУЩАЯ ПУСТОТА

Ответ на вынесенный в заголовок вопрос предельно ясен: нам, кинозрителям, любителям фантастики. Нас долгие годы не устраивало, что в фантастических фильмах космос представал однообразной черной простыней с неподвижными светящимися дырочками-звездами, на фоне которых беззвучно тянули за пресловутую «ниточку» модельку звездолета… Но когда кинорежиссеры, озверевшие от скупого однообразия черного бархата и моделей, начинали вносить на экран «оживляж» — в меру собственного разумения! — становилось и вовсе невмоготу. Ну ясно же, что не «разнесется по просторам Вселенной эхо атомного взрыва», не могут звезды лететь на зрителя, как километровые столбы по бокам автострады — при ЛЮБОЙ скорости меньше световой (а при световой звезд и подавно не будет видно), м что все эти разноцветные облака, в которые временами залетал земной звездолет, как в паутину, возможны только в воображении.

О самих космических аппаратах и говорить нечего. Сообщается, что это грузовой транспорт, а на экране — нечто белоснежное (освещенное, надо понимать, софитами на съемочной площадке, ибо в межгалактическом пространстве со светом, вообще-то, не очень), снаружи сияющее разноцветными лампочками, как новогодняя елка, а изнутри — освещенное люстрами и бра, как пятизвездный отель… Корабль закончил разгон, летит в свободном полете, а экипаж по-прежнему ходит по полу, как будто постановщики и консультанты забыли, что им там в школах рассказывали о невесомости. А лавирование звездолетов в метеорных потоках, демонстрирующее легкость, с какой в американских боевиках автомобили увертываются от столкновений во встречном ряду!

Хорошо писателям! Сочиняй, что в голову придет («гигантский звездолет вынырнул из нуль-пространства в районе двойной звезды — красного гиганта и голубого карлика») — а дальше стрелки переводятся на собственную фантазию читателя. Пусть она поработает, дорисует подробности. Тем более, что для писателя это ведь не главное, всего лишь удобный антураж, детали. А для режиссера эти самые подробности — сущая головная боль: как соорудить звездолет (гигантский!), чтобы не напоминал детскую сборную пластмассовую модель, и как зажечь на экране эти чертовы звезды, чтобы не смотрелись бенгальскими огнями?

Но даже когда подобные проблемы решены, остается еще одна, главная. Как сделать космический фон предельно реалистичным — и в то же время нескучным? Волнующим, интригующим, фантастичным? Это давление научно-фантастической фактуры приводило не только к скандальным стычкам между кинематографистами и литераторами, но и к забавным «ляпам» и несообразностям, перечислять которые — никакой журнальной площади не хватит.

Говорят, что самую первую пресс-конференцию после премьерного просмотра «Звездных войн» Джордж Лукас открыл историческими словами. Еще не дав прийти в себя журналистам, ошеломленным увиденным (трудно представить, кого в 1977 году мог оставить равнодушным космос Лукаса), режиссер заявил: «И я, и вся съемочная группа в курсе, что взрывы в космическом вакууме происходят беззвучно. А теперь ваши вопросы, господа…»

Лукас мог себе позволить пошутить. Десятки его коллег до того, кажется, ничего подобного знать не знали, а если знали, то успели позабыть. И на протяжении долгих десятилетий в кинематографическом космосе творилось такое! С дежурной в подобных случаях отговоркой: мы же снимали ФАН-ТАС-ТИ-КУ! А значит — все позволено.

НА ПЫЛЬНЫХ ТРОПИНКАХ

О пионере не только кинематографии, но и фантастического кино Жорже Мельесе и его знаменитой ленте «Полет на Луну» (1902) журнал уже писал (см. «Если» № 8, 2002 г.). Там, конечно, «космос» был еще тот — но оправданием французскому режиссеру служит то, что он и не снимал «реалистическую» космическую фантастику. Его стихией был сногсшибательный аттракцион, которым и являлся по сути новомодный синематограф, и в этом деле Мельесу не было равных. А кроме того, и в романах Жюля Верна и Герберта Уэллса, которые творчески воплотил на экране режиссер, с научной стороны тоже не все ладно — особенно если вспомнить, каким образом герои добирались до нашей небесной соседки.

Однако уже спустя какую-нибудь четверть века кинокосмос и полеты на другие планеты выглядели куда убедительнее — разумеется, с точки зрения тогдашней науки. Настолько убедительно, что, к примеру, фильм гения немого кино немца Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929) в 1940-х годах даже сняли с проката. И причиной запрета стала вовсе не эмиграция режиссера в США (его жена и сценаристка большинства фильмов Теа фон Харбу, напротив, осталась в Германии, будучи убежденной нацисткой). Просто в то время в рейхе полным ходом шли работы над сверхсекретным «оружием возмездия» — управляемыми реактивными снарядами «фау». А макеты ракеты в фильме Ланга, по убеждению Вернера фон Брауна, слишком напоминали реальные очертания того, что создавалось под его руководством на полигоне в Пенемюнде… Такая вот фантастика!

В первое послевоенное десятилетие недавняя Золушка — научная фантастика — если еще и не превратилась в принцессу, то во всяком случае была принята при литературном «дворе». Нужно было подтягиваться и фантастическому кино — и оно приняло вызов.