Дэвид Барр Кертли - «Если», 2003 № 05

• Название: «Если», 2003 № 05
• Автор: Дэвид Барр Кертли
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКА
Ежемесячный журнал

Содержание:

Дэвид Барр Кертли. ПО КОЧКАМ И УХАБАМ, рассказ

Майкл Коуни. ПРАЗДНИК УРОЖАЯ, рассказ

Марина и Сергей Дяченко. ТИНА-ДЕЛЛА, рассказ

Надежда Маркалова. ЯЗЫКИ, ЧТО ВЛАДЕЮТ ЛЮДЬМИ, статья

Раджнар Ваджра. БЕЗУМИЕ ДЖУНГЛЕЙ, повесть

Сергей Лукьяненко. СТРОЙКА ВЕКА, рассказ

Джеймс Ван Пелт. ДАЛЕКО ОТ ИЗУМРУДНОГО ОСТРОВА, рассказ

ВИДЕОДРОМ

*Как это делается

--- Вл. Гаков. КОМУ НУЖНО, ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ ЗАЖИГАЛИ? статья

*Хит сезона

--- Евгений Харитонов. THE END? статья

*Рецензии

*Кинокомикс

--- Дмитрий Байкалов. ИГРА В ДЕТСТВО, статья

*За кадром

--- Андрей Щербак-Жуков. «МОСКВА — КАССИОПЕЯ» — ПУТЬ НЕ БЛИЗКИЙ…, статья

Грегори Бенфорд. А НЕ ПРОГУЛЯТЬСЯ ЛИ НАМ? рассказ

Олег Дивов. ЭПОХА ВЕЛИКИХ СОБЛАЗНОВ, повесть

Записки архивариуса

*Евгений Харитонов. ПОЛИГОН — КОСМОС, эссе

Публицистика

*Леонид Каганов. ОБЕЗЬЯНА ИЗ ПРЕКРАСНОГО ДАЛЁКА, статья

*Геннадий Прашкевич, Ирина Андронати, Андрей Лазарчук, Олег Дивов. ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Рецензии

Статистика

*Сергей Дерябин. КОНЕЦ АГЕНТА? статья

Курсор

Приз читательских симпатий «Сумма фантастики»

Персоналии

 _{Обложка Игоря Тарачкова к повести Олега Дивова «Эпоха великих соблазнов». Иллюстрации: А. Филиппов, Е. Капустянский, С. Шехов, В. Овчинников, А. Балдин, С. Голосов, И. Тарачков}

---

Два человека существовало во мне — один прекрасно понимал, как смешно и бесполезно идти к пыльному каменному склону, чтобы рисовать с натуры солнечный день, цветущий каштан, траву и ручей, дробящий на поверхности капельки солнца; другой упрямо шагал к знакомому месту, уверенный, что нарисовать пейзаж по памяти не получится. Надо освежить его перед глазами, глянуть хоть раз, набросать на этюднике общие контуры…

Тем временем солнце село, и небо потемнело за каких-нибудь несколько секунд. Я шел, включив фонарь на шлеме: в белом свете камни казались плоскими. Я несколько раз оступился и один раз упал — скафандр и на этот раз избавил меня от травмы, но этюдник не разбился просто чудом.

Сделалось совершенно темно. В небе надо мной не было ни единой звезды. Луч моего фонаря цеплялся за скалы и вызывал к жизни уродливые скачущие тени.

Я остановился и выключил фонарь. На минуту, подумал я. Просто переведу дыхание.

Теперь я мог держать глаза открытыми или закрытыми — это не имело значения. Темнота, окутывавшая мой мозг и не позволявшая пробраться в мир Деллы, сделалась наконец материальной; она оборачивала меня, как тяжелый бархат. Я слышал, как бухает кровь в ушах; несколько шагов — и я прорву темноту. Я вырвусь. Я пойму то, что тридцать пять лет было для меня сокрыто, я войду в прекрасный мир — и не сразу оглянусь на свое жалкое, скорченное, оставшееся у порога тело…

И я расправил плечи, чтобы сделать эти последние несколько шагов, и я несомненно бы их сделал — если бы меня не толкнули, довольно ощутимо, под колено.

Из возвышенной первозданной темноты меня вытряхнуло в темноту обыкновенную, пугающую; я покрылся потом прежде, чем успел включить фонарь. Свет ударил по глазам; прямо передо мной сидела (или стояла?) постоялка со вздымающимися сморщенными боками, и каждая ее антенна была направлена на меня, как обвиняющий перст.

* * *

— Неразумно, — сказал тан-Глостер. — Она спасла вас.

В комнате значительно похолодало, а может быть, виной всему была бьющая меня нервная лихорадка; я сидел перед экраном обогревателя и тянул к теплу трясущиеся руки.

— Вероятно, психологический эффект, — пробормотал тан-Глостер как бы про себя. — Всех вас гнетет поражение… Хочется отыграться. Хочется прыгнуть выше головы… А единственный доступный путь — туда.

— Я не самоубийца, — сказал я. — Это она…

Тан-Глостер слабо усмехнулся:

— Я мог бы предвидеть… Третий такой опыт не прошел бы для девочки даром. Возможно, больше она не стала бы и пытаться.

— Третий опыт?..

— Разумеется, мой любезный тан-Лоуренс. Вы третий человек, от которого Делла ждала понимания. Ждала, добивалась… Вы третий человек, который искренне хотел соответствовать ее ожиданиям. Вы третий человек, потерпевший фиаско.

— Если вы знали, что моя попытка обречена, — сказал я враждебно, — тогда зачем?

Он молчал.

— Я давно догадался, — сказал я, — что вы заключили со мной договор не затем, чтобы я учил Деллу рисованию… Вероятно, вам так же безразлично было, научится ли она резать по камню и преуспеет ли в занятиях гимнастикой?

— Да, — сказал тан-Глостер.

— Зачем? — повторил я. — Почему именно… почему я?

— Не всякий пожелает понять Деллу, — медленно сказал тан-Глостер. — Не всякий увидит ограниченность собственного мира… не всякий сможет так искренне пожелать стать тоньше — сложнее, если хотите…

— Но зачем? Что за странное развлечение для Деллы — тщетно пытаться изменить другого человека? Взрослого. Сложившегося.

— Это не развлечение, — жестко сказал хозяин Медной Аллеи. — Это насущная необходимость. Как вы думаете, почему в последние месяцы в имении случился такой энергетический… бум? И далеко не только в имении.

Я тупо смотрел на него. Он говорил на понятном мне языке, но смысл сказанного оставался так же недоступен, как логика частотной речи.

— Мы живем бедно, — сказал тан-Глостер тоном ниже. — Колониальные времена закончились. Дармовая энергия — тоже. Если девочка, преодолевая непонимание, способна питать энергосистему, как хороший ядерный реактор… Значит, она должна пытаться преодолевать непонимание. Раз за разом. Она должна…

— Вы! — сказал я, сразу перепрыгивая через вопли о том, что «это невозможно». — Вы… скотина!

— Вы завтра отсюда улетите, — отозвался тан-Глостер, не повышая голоса. — Я мог бы, как вы понимаете, не говорить вам ничего… Но поскольку вы первый, кому удалось остаться в живых — я посчитал своим моральным долгом сказать вам правду.

— Моральным?! — я уже кричал. — Долгом?!

Тан-Глостер длинно посмотрел на меня… и вдруг заговорил — зазвучал — на языке постояльцев.

Я никогда прежде не слышал, как он пользуется частотной речью. Его голос был низок, глубокие тона соскальзывали почти в инфразвук, это звучало совершенно нечеловечески, и в этом — я чувствовал — был какой-то очень важный, не доступный мне смысл.

Он замолчал. И несколько минут было тихо; потом двери распахнулись. На пороге стояла Нелли.

— Прощайте, — сказал тан-Глостер. — Деньги уже переведены на ваш счет. Рекомендательное письмо — в багаже. Если вы сгоряча его уничтожите — потом напишите, я пришлю копию…

Я глядел на него, как на невидаль. Как…

Нет. Даже на постояльцев я никогда не смотрел с таким ужасом и отвращением.

* * *

Уже в каюте корабля я, активировав этюдник, нашел записку. Она была написана от руки — но не выведена на печать, и потому этюдник, едва заработав, сразу подсунул записку мне под нос.

Она была не от Деллы, как я надеялся.

«Напоследок, — прочитал я. — Вы ведь хотели знать, что на самом деле случилось с ее матерью? Слушайте…»

Строчка обрывалась. Человек, писавший записку, не очень знал, как пользоваться этюдником; далее следовали несколько зачеркнутых слов.

«…пытаясь снова. Я очень хотел, чтобы она прорвала пленку… чтобы она поняла меня. Эти мои усилия питали нашу энергосистему… но не приближали к цели. Моя жена не смогла… ни понять меня, ни пережить своего поражения. И дело было вовсе не в том, что я воспитан постоялкой, а она — человеческой женщиной…

Теперь, когда наши аккумуляторы полны, когда мы обеспечены энергией на целый год — эти мои слова не имеют большого значения. Но вы ведь хотели знать — так знайте…

Всякий раз, когда кому-то удается шагнуть за грань и выбраться из скорлупы непонимания — высвобождающейся энергии хватает на то, чтобы раскрутить новую галактику. Или, на худой конец, выбросить росток из сухого зерна. И если когда-нибудь вы услышите…»

Несколько строчек пропало — внутренний сбой, а может быть, тряхнуло при старте.

«…в ожидании человека, который понимает. И я верю, что когда-нибудь такой человек встанет на нашем пороге.

А теперь прощайте, милейший тан-Лоуренс. Простите, если что не так; на вашем месте я все-таки вернулся бы на Землю и поговорил с сыном…

Искренне ваш — Глостер.

Медная Аллея».

Надежда Маркалова ЯЗЫКИ, ЧТО ВЛАДЕЮТ ЛЮДЬМИ

На страницах журнала мы рассказывали о разных темах и направлениях фантастики. Многие из них так или иначе хорошо знакомы читателям. А как насчет такого экзотического поджанра, как «лингвистическая НФ»? О «фантастических» функциях языка размышляет пермский лингвист и критик.

Если для этого нет слова,

как же они думают об этом?

С. Дилэни. «Вавилон-17».

Что есть язык? Знаковая система, средство общения… Определений много. Он называет нам предметы и явления и делает из человеческого сообщества единое целое, организм, способный передавать информацию, координируя свои действия. Язык не только называет нам предметы, он является инструментом мышления. Немецкий философ, дипломат и лингвист Вильгельм фон Гумбольдт писал: «Как ни одно понятие невозможно без языка, так без него для нашей души не существует ни одного предмета, потому что даже любой внешний предмет для нее обретает полноту реальности только через посредство понятия».

Но язык оказывает еще и обратное воздействие на наше мышление, «заковывая» его в латы слов и грамматических конструкций: «Не быть вещам, где слова нет» (Штефан Георге). Доведенный до крайности, этот постулат стал центральным в романе «Логос», изданном в «Новой Космогонии» в 2001 году (С. Питиримов. «Чисто лингвистический вопрос», «Если» № 5, 2001 г.). Здесь описано общество, для которого все неназванное не существует и в действительности. Все попытки землян вступить в контакт с этим сообществом провалились — их просто не хотели замечать.

Немецкий философ Мартин Хайдеггер назвал язык «домом бытия». Человек не может выйти за пределы своего языка, поэтому очень часто «диалог между домами оказывается почти невозможным». Эта идея лежит в основе многих произведений о взаимном непонимании межпланетных рас. Используя взаимодействие языка и мышления, автор получает возможность показать иной разум, отличный от человеческого. Экзистенциалисты много пишут об одиночестве и отчуждении человека, о проблемах взаимопонимания, но они таки ограничены исследованием индивидуальных человеческих сознаний, которые, в общем-то, родственны друг другу. Мы все живем на одной планете, проходим одинаковые жизненные стадии и социализируемся примерно одинаково. Но каким будет разум совершенно иного создания? Где граница, за которой — абсолютное непонимание? «Солярис» Станислава Лема — это роман о непонимании. Человечество не смогло установить контакт с разумным океаном в силу отсутствия хоть сколь-ко-нибудь похожих понятий.