Уилл Маккарти - «Если», 2003 № 06

• Название: «Если», 2003 № 06
• Автор: Уилл Маккарти
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКА
Ежемесячный журнал
Содержание:

Уилл Маккарти. ДЕНЬ МУСОРА, повесть

Молли Глосс. ВСТРЕЧА, рассказ

Лори Энн Уайт. ЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ, рассказ

ВИДЕОДРОМ

*Параллели

--- Марина и Сергей Дяченко. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗВЁЗДЫ, статья

*Рецензии

*Писатель о кино

--- Сергей Лукьяненко. ГОЛОВА В ОБЛАКАХ, статья

*Фестиваль

--- Дмитрий Байкалов. В ОЖИДАНИИ ПРОРЫВА, статья

Дэвид Нордли. ЗАРЯ НА ВЕНЕРЕ, рассказ

Терри Биссон. АНГЕЛЫ ЧАРЛИ, рассказ

Андрей Плеханов. АДЕКВАТНО УНИЖЕННАЯ ОСОБЬ, повесть

Литературный портрет

*Василий Мидянин. ТОЛЬКО НЕ СТРОЕМ! статья

Тимоти Зан. ИЗ ЛЮБВИ К АМАНДЕ, рассказ

Крупный план

Алексей Калугин. СЕЗОН ОТКРЫТ, рецензия на несуществующий роман Семёна Горохова «Сезон охоты на литературных критиков»

Рецензии

Диалог

*Мария Галина, Виталий Каплан. В ПОИСКАХ ЧУДА, статья

Экспертиза темы

*Дмитрий Володихин, Протоиерей Валентин Асмус, Далия Трускиновская.

Кир Булычёв. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ, начало серии историко-литературных очерков

Фантариум

Курсор

Персоналии

_{Обложка Игоря Тарачкова к повести Андрея Плеханова «Адекватно униженная особь» Иллюстрации: А. Филиппов, В. Овчинников, Е. Капустянский, С. Голосов, И. Тарачков}

---

У Тарковского «картинка» очень близка к Лемовскому описанию, иногда совпадая даже в мелочах: «Я стоял под огромной серебристой воронкой. По стенам спускались пучки цветных труб, исчезая в круглых колодцах. Вентиляционные шахты урчали, втягивая остатки ядовитой атмосферы…» Тем не менее Гибарян оставляет Кельвину уже не аудио-, а видеокассету.

А Крис у Содерберга кликает пальцем в иконку на мониторе, чтобы запереть дверь. Неужели через тридцать лет это будет выглядеть так же наивно, как бумажная закладка в «Малом Апокрифе», оставленная Кельвину Гибаряном?

Лем сетовал когда-то, что Тарковский не показал Океан, а снял камерный фильм. У Тарковского не было возможностей Содерберга; тем не менее Содерберг тоже не снял Океан, каким его написал Лем. Вероятно, не ставил такой цели. Хотел сосредоточиться на любовной истории…

Нам кажется, что многие проблемы нового «Соляриса» происходят именно оттого, что фильм провалился в щель между фантастикой и мелодрамой. Любителям «Звездных войн» мешает вязкая любовная история. Любители мелодрамы не могут отождествить себя с героями — тонут в дополнительной информации. А любители психологического кино, окажись такие среди публики, просто умирают от возмущения, глядя в пустые глаза Наташи Макэлоун.

И где же все-таки Океан? Где симметриады, мимоиды, «долгуши», «позвоночники», «быстренники», «грибища» и «древовидные горы»? Неужели их снять труднее, чем армию наступающих орков?

Не время, по всей видимости, для мимоидов…

ЧУДЕСА И ДИКОВИНЫ

Финал — ключ к пониманию картины. Лем утверждал, что Кельвин остается на Солярисе без надежды; тем не менее мы почти верим, что «не прошло еще время жестоких чудес». И Тарковский, и Содерберг совершили для героев чудо, при этом оба использовали отсылку к известнейшим живописным образам. Тарковский вернул Кельвина, блудного сына, к отцу. Содерберг сделал метафору еще менее прозрачной: в падающей на Солярис станции Кельвин встретил Бога, Бога-ребенка (отсылка и к Лему, и к Микеланджело), их руки встретились… Кельвин искупил свой грех и был прощен…

Ах, как раздражал Лема финал Тарковского: «Остров, а на нем домик». Не верится, будто умнейший человек не смог прочитать метафоры и понял все буквально… Но финал-то Содерберга — классика мелодрамы! Хари, явившаяся к Крису. Бессмертная любовь… Правда, остается вероятность, что эта любовь — уже за гранью смерти, а искупление — в раю или в глубинах Соляриса…

Герои Лема — ученые. Люди, направленные вверх, к звездам. Может быть, именно сочетание столь разных тем — «сайентистской» и «в-душе-копательной» — делают повесть великой. И, конечно, можно понять, почему наличие (или отсутствие) границы познания так важно для автора и для героев и что значит для Лема соляристика — выдуманная наука, несущая в себе все подлинные свойства науки настоящей…

Герои Тарковского — в меньшей степени ученые, в большей степени решатели «вечных вопросов». Для Тарковского тема человеческой совести важнее, чем тема познаваемости или непознаваемости чего бы то ни было.

Герои Содерберга — не ученые вовсе. Крис Кельвин и о Солярисе-то знает понаслышке. Даже у «железной Гордон», по всей видимости, на первом месте стоит самоутверждение, а уж потом какая-то там наука…

Так почему же Лем, едва ли не проклявший фильм Тарковского, довольно-таки спокойно, даже благожелательно отзывается о фильме Содерберга? Да, хорошая атмосфера. Да, колористика, да, вкус… Но «грехи» нового фильма перед духом повести неизмеримо больше «грехов» Тарковского. А оценка автора — доброжелательнее. Почему?

Загадка…

* * *

Собственно, вот и все.

Надо признать: Содерберг снял хороший фильм. Не великий, но хороший. Нам трудно воспринимать его (а некоторых он раздражает) именно потому, что на нем лежит сдвоенная тень Лема и Тарковского, двух безмерно талантливых и мудрых людей.

Но скажем спасибо Содербергу за то, что он возродил интерес к великому произведению Лема и дал повод еще раз поговорить о Солярисе — а заодно о любви, совести, границах познаваемого и тысяче других приятных мелочей.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

РЕЦЕНЗИИ

АБСОЛОН (ABSOLON)

Производство компаний GFT Entertainment и Hannibal Pictures, 2003.

Режиссер Давид Барто.

В ролях: Кристофер Ламберт, Рон Перлман, Лу Даймонд Филипс, Келли Брук и др.

1 ч. 32 мин.

________________________________________________________________________

По прогнозу создателей фильма в этом году большая часть населения Земли погибнет от неожиданного вируса. Нет, не от «атипичной пневмонии», но разве от этого легче… Впрочем, когда пять миллиардов людей уже невозможно будет спасти, лекарство найдут. Оно будет называться «абсолон», его необходимо принимать регулярно. Экономика коренным образом изменится — у власти де факто встанет фармацевтическая компания, а мерилом стоимости вместо денег станут «часы жизни». И когда ученый, в свое время синтезировавший абсолон, изобретет настоящее лекарство, раз и навсегда излечивающее от действия вируса, это станет угрозой сложившемуся порядку вещей. Ученого убьют, расследование поручат вести полицейскому, герою Кристофера Ламберта.

Бывший красавчик, настоящий «горец» Ламберт потерял былую популярность и снимается сейчас в основном в фильмах категории «Б», чему свидетельство — его нынешняя роль. Низкий бюджет чувствуется во всех компонентах фильма. Тем не менее режиссер пытается «оживить» действие за счет резких смен ритма, агрессивного музыкального ряда и операторских изысков. Ведь молодому испанскому постановщику Давиду Барто совершенно необходимо доказать свою «профпригодность» американскому кинематографическому миру. Что он с успехом делает.

Сюжет полон научно-фантастических штампов (постапокалиптическое будущее, виртуальная реальность, наблюдение за людьми через спутник, диски с засекреченной информацией и т. д.) и перенасыщен беготней и погонями со стрельбой из всех видов оружия (вот только традиционных взрывов маловато — десятимиллионный бюджет может не выдержать), но в развитии событий случаются интересные и неожиданные повороты. Хотя, если честно, они носят скорее детективный, а не фантастический характер. Да и малолюдный мир будущего не очень убедителен — слишком много в нем от нашей действительности.

Максим МИТРОФАНОВ

ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА (PHONE BOOTH)

Производство компаний Fox 2000 Pictures и Zucker/Netter, 2003.

Режиссер Джоэл Шумахер.

В ролях: Колин Фаррел, Кифер Сазерленд, Форест Уайтекер, Рада Митчел и др.

1 ч. 30 мин.

________________________________________________________________________

В анонсах этот фильм позиционировался как «мистический триллер». В это верилось — от режиссера Джоэла Шумахера можно было ожидать любого поворота. Крепкий голливудский профессионал, не без претензий, он в течение карьеры брался за всевозможные жанры: психологическую драму («С меня хватит»), триллер («Клиент»), кинокомикс («Бэтмен навсегда», «Бэтмен и Робин»), римейк фантастической классики («Невероятно съежившийся человек») и хоррор («Пропавшие мальчики»).

Однако фантастическое в «Телефонной будке» найти непросто. Но все же… Главной героиней фильма наряду с живыми актерами стала телефонная будка. Последняя в Нью-Йорке. Завтра ее должны снести. И она устраивает драму на весь мир. Все действие фильма происходит либо в самой будке, либо в ее окрестностях.

Нью-йоркский публицист Стю (Колин Фаррел), по сути ничтожество, делает вид, что знаком со всеми, и живет постоянным враньем. Но когда он заходит в телефонную будку, раздается звонок. Сняв трубку, Стю слышит бесстрастный голос, который сообщает герою, что он под прицелом. Чтобы остаться в живых, ему нужно покаяться — перед «всем миром». События нарастают, и вот уже рядом с будкой труп местного сутенера; оцепившая район полиция принимает Стю за убийцу и террориста, а он все не может положить трубку, слушая голос то ли человека, то ли дьявола — уж слишком много тот знает о тайной жизни нашего героя.

Этот фильм — о том, что тайное непременно становится явным, и миг покаяния наступит. И что даже такое ничтожество, как Стю, может показать, что он Человек. Снято все в жесткой реалистичной клиповой манере, сценарные повороты нагнетают напряжение, развязка неожиданна. От блестящей игры Колина Фаррела не отстают Форест Уайтекер («Путь самурая»), исполнивший роль капитана полиции, и Кифер Сазерленд, появляющийся лишь в последнем кадре, но весьма убедительно.

В США также вышла еще одна версия картины, которая длится на полчаса больше. Может быть, именно этот вариант претендует на эпитет «мистический».