Уилл Маккарти - «Если», 2003 № 06

• Название: «Если», 2003 № 06
• Автор: Уилл Маккарти
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКА
Ежемесячный журнал
Содержание:

Уилл Маккарти. ДЕНЬ МУСОРА, повесть

Молли Глосс. ВСТРЕЧА, рассказ

Лори Энн Уайт. ЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ, рассказ

ВИДЕОДРОМ

*Параллели

--- Марина и Сергей Дяченко. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗВЁЗДЫ, статья

*Рецензии

*Писатель о кино

--- Сергей Лукьяненко. ГОЛОВА В ОБЛАКАХ, статья

*Фестиваль

--- Дмитрий Байкалов. В ОЖИДАНИИ ПРОРЫВА, статья

Дэвид Нордли. ЗАРЯ НА ВЕНЕРЕ, рассказ

Терри Биссон. АНГЕЛЫ ЧАРЛИ, рассказ

Андрей Плеханов. АДЕКВАТНО УНИЖЕННАЯ ОСОБЬ, повесть

Литературный портрет

*Василий Мидянин. ТОЛЬКО НЕ СТРОЕМ! статья

Тимоти Зан. ИЗ ЛЮБВИ К АМАНДЕ, рассказ

Крупный план

Алексей Калугин. СЕЗОН ОТКРЫТ, рецензия на несуществующий роман Семёна Горохова «Сезон охоты на литературных критиков»

Рецензии

Диалог

*Мария Галина, Виталий Каплан. В ПОИСКАХ ЧУДА, статья

Экспертиза темы

*Дмитрий Володихин, Протоиерей Валентин Асмус, Далия Трускиновская.

Кир Булычёв. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ, начало серии историко-литературных очерков

Фантариум

Курсор

Персоналии

_{Обложка Игоря Тарачкова к повести Андрея Плеханова «Адекватно униженная особь» Иллюстрации: А. Филиппов, В. Овчинников, Е. Капустянский, С. Голосов, И. Тарачков}

---

Боже мой! Ей же всего шесть лет!

— Завтра мы идем в магазин игрушек, — твердо сказала я, и глаза малышки удивленно расширились. — Я хочу купить тебе другую куклу, тоже из разведки Космофлота, и вы с Кимми снова будете играть вместе.

Тереза с ужасом смотрела на меня.

— Но, мам, я не могу так поступить с Присси, не могу ее… э-э-э…

— Предать, — подсказал Бобби, до этого безмолвно сидевший в кресле-качалке. — Это называется предать. То, как поступил с нами папа, помнишь?

Я вздрогнула.

— Бобби, я уверена, что он по-своему любит тебя.

Мальчик усмехнулся с иронией:

— Ты же не защищаешь его, правда?

— Нет. — Я никогда не лгала детям в том, что касалось Роба. Но впервые появилось желание сделать это.

— Он же мразь, разве нет? — кресло скрипнуло, Бобби подался вперед. Он смотрел на меня, как собака-сторож на грабителя. В вопросе чувствовался неясный подвох, но если я дам неверный ответ, то буду растерзана на месте. — Мразь снаружи и внутри?

Я вспомнила кошмарный бардак, который представляла собой моя жизнь с их отцом: повсюду болтались грязные обноски, на кухонном столе размазана горчица… Да и с нежными детскими душами Роб поступил, как с пивными банками — швырнул на пол и растоптал, уходя.

— Да, — прошептала я, — мразь внутри и снаружи.

Удовлетворенный ответом, Бобби откинулся назад и добавил:

— Может, я загляну к нему после школы и спрошу его самого… Ну, я имею в виду, как это он нас по-своему любит…

И вот я здесь — занимаюсь тем, что лучше всего получается у меня в роли матери — сижу в темноте и волнуюсь. Незаметно наваливается усталость, и я забываюсь сном… Тигра когтистой лапой прижимает к земле Веселого Кролика, в страшной пасти полосатого чудовища сочатся кровью обрывки кроличьей шкурки и ошметки мяса; Капитан Кранч, размахивая саблей, тащит за волосы рыдающую Плаксу Бетти; Сержант Сияние в военной форме с отвращением оглядывает мою кухню и дико ревет: «Ты называешь это чистотой?! На колени, солдат! Вылижи пол до блеска!»

Я вздрагиваю и просыпаюсь. Перед тем, как устроиться в кресле-качалке, я достала из холодильника лимонад. Лимонадная тетка, унылая маленькая женщина с гнусавым голосом, начала зудеть:

— Это лучший продукт на земле. А вы пробовали Безумное Манго? Вы же не станете покупать эти неизвестно из чего состряпанные новомодные химикаты! Их делают для того, чтобы зомбировать вас и заставить плясать под свою дудку…

Я выливаю лимонад в раковину.

Теперь обрывки других разговоров пляшут в голове.

Ты же не защищаешь эту мразь?..

Мы все солдаты в войне против грязи…

Может, я загляну к нему после школы и спрошу…

Я чувствую себя глупо: сижу в темноте и переживаю по поводу того, о чем старалась даже не думать. Я имею в виду, они же всего-навсего голограммы, да? Они же не могут навредить, правда?

Перевела с английского Татьяна МУРИНА

ВИДЕОДРОМ

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗВЁЗДЫ

До выхода на наш экран фильма Содерберга, завоевавшего успех в европейских странах, но не у себя на родине, журнал посвятил ему лишь короткую рецензию. Сейчас же, когда российские зрители познакомились с картиной, нам показалось уместным сравнить три явления — книгу Лема, фильм Тарковского и ленту Содерберга. По нашей просьбе за дело взялась фантастическая чета из Киева, чей прежний опыт сравнительного анализа («Встречные волны», «Если» № 12, 2002 г.) вызвал большой интерес читателей.

В природе режиссеры — естественные враги драматургов. Постановщики с литераторами мирятся, как кобры с Рики-Тики-Тави: они могут цивилизованно обмениваться ритуальными жестами — тем не менее в каждом спектакле гибнет пьеса, и в каждой экранизации умирает книга.

И что же? Авторы бьются до последней капли крови, только бы не увидеть своих героев «во плоти»? Ничего подобного; на экран восходят не как на плаху, не как на алтарь, но как на трон. Однажды экранизированный текст нельзя не признать значительным или, на худой конец, модным. Литературное же произведение, экранизированное дважды и более, — несомненная классика. Разве нет?

Впрочем, «Солярис» Станислава Лема не стал бы в меньшей степени классикой оттого, что Стивен Содерберг (и предоставивший ему «крышу» Джеймс Камерон) вдруг раздумал бы переснимать фильм Андрея Тарковского, вышедший на экраны — вы только подумайте! — тридцать лет назад…

ЕХАЛ БЕРТОН НА МАШИНЕ…

И Тарковскому, и Содербергу понадобились в фильме земные сцены, которых в повести Лема нет. Все-таки кино — это видеоряд, а на одних только интерьерах станции и пейзажах Соляриса картинку не построишь.

У Тарковского Земля — полноправный участник фильма, сверхценность, магнит: Земля, родина, мама… Трактовка «темы Земли» безмерно возмутила Лема тогда, тридцать лет назад. Тарковский, по словам пана Станислава, показал, как прекрасна Земля и как противен Космос, и, вероятно, доля правды в этих словах имеется. Тарковский Космоса не любил. Зато долгие годы спустя, глядя на стебли травы, плывущие вслед за водным потоком, тысячи людей говорили, невольно улыбаясь: «Солярис»…

У Содерберга Земля — это место, где всегда идет дождь.

«Нити» этого дождя тянутся, конечно же, не из лемовского текста, а из того внезапного, крупного, немного преувеличенного дождя, под которым Крис Кельвин (Донатас Банионис) вымок весь до ниточки. Который поливал лежащие на столе яблоки. Который прыгал в чашке с чаем; под которым бегали дети и собаки, который был поразительно небанален, несмотря даже на то, что происходил, по-видимому, из большого пожарного шланга…

У Содерберга дождь никогда не решится на такую наглость, как, например, идти внутри дома, под крышей. Это порядочный американский дождь, он честно делает свое дело — создает атмосферу. С климатом у землян будущего, видимо, проблемы, и довели экологию до того, что вода с неба ну никак не прекращается…

Будущее у Тарковского предстает в двух ипостасях — нарочито архаичном доме отца Кельвина (Николай Гринько) и бесконечной японской (на тот момент самой современной в мире) автострадой, по которой очень долго едет Бертон. Помнится, многих эта автострада раздражала — но Тарковскому надо было оттенить патриархально-пасторальный образ Земли всем этим гулом, мельканием и грохотом, а кроме того, «овеществить» душевное состояние Бертона, бывшего пилота, совершившего открытие, в которое никто не поверил…

У Лема Бертон — эпизодический персонаж, хотя и один из самых запоминающихся. Тарковский «сделал» ему судьбу и ввел в кадр; в исполнении Владислава Дворжецкого эпизодический Бертон стал полноправным героем фильма. Правда, их разговор с Кельвином-Банионисом теперь представляется немного натянутым, искусственным, что ли. Не с чего Кельвину было так раздражаться; пусть Бертон — помеха, пусть он не нужен сейчас, когда Крис прощается с Землей, с домом, но все-таки выдержанный человек, ученый и космонавт, мог бы не «посылать» старого пилота так далеко и так явно…

Тем более, что Бертон от Криса ничего не требует! Стоило лишь сказать: хорошо, я приму к сведению вашу информацию… Дать человеку надежду! Но Бертон, в очередной раз отринутый со своей правдой, едет по этой бесконечной трассе и думает о том, что говорил с Кельвином не так и не о том, что оставаться ему посмешищем и дальше…

Между прочим, Бертон с его судьбой — часть соляристики, на потерю которой в фильме Тарковского сетовал пан Станислав. Конечно, это соляристика «по Тарковскому», то есть в свете «проклятых вопросов», но тем больше в нее веришь; еще до прилета Кельвина на Солярис возникает поле тайны, ожидания: да что же там такое?!

У Содерберга никаких Бертонов нет и в помине. Отчасти, наверное, потому, что в девяносто минут экранного времени пилоты-неудачники не помещаются. Но главным образом, как нам кажется, потому, что в его «Солярисе» никакой соляристики нет вовсе. Это фильм не о космосе и не о границах познания…

ЛЮБОВЬ, ЗАЧЕМ ТЫ МУЧАЕШЬ МЕНЯ?

Итак, Содерберг снял мелодраму.

Вспоминается давний-давний разговор по поводу фильма «Вам и не снилось»: «В повести ведь Роман и Юля! Ромео и Джульетта! Почему в фильме она Катя?..»

Так вот, у Содерберга она — Рея.

Герои мелодрамы очень редко бывают счастливы; противостоит им не античный Рок и не смертельная вражда семейств, им, как правило, мешают случайности, недоразумения, завистники и бесконечные бытовые проблемы. Земная история Криса и Хари, у Лема существующая в «затененной» зоне (неизвестность, недомолвки, через силу сказанные слова), у Содерберга занимает едва ли не половину фильма.