Давид Гроссман - Будь мне ножом

• Название: Будь мне ножом
• Автор: Давид Гроссман
• Жанр: Современная проза

---

«Но доколе?!» — закричал я, и ты сказала, будто самой себе: «Пока не встанут дыбом все волосы на теле от страха — не от смущения или неудобства, — я говорю о невыносимом страхе, о совершенном слиянии и разрушении всех границ, о полной обнажённости, к которой, как мне казалось, ты так стремишься» — ты говорила будто не со мной, бормотала про себя с необъяснимым упорством, как в бреду, и не думала, слышу ли я тебя, понимаю ли, — ты часто погружаешься в себя, и я чувствую тогда, что я для тебя — только средство, Мирьям, ты берёшь от меня искру, чтобы зажечь себя к жизни, и для тебя это настоящая война не на жизнь, а на смерть.

«Мне не нравятся подобные игры», — повторил я, и голос мой был жалок, как голос обиженного ребёнка. «Это не игра! — быстро ответила ты. — Я с тобой не играю. Это очень серьёзно, — ты взяла в руки моё лицо и сказала, — посмотри мне прямо в глаза!» Я отшатнулся, ведь я ещё не успел предупредить тебя, что при таких опасных для меня взглядах я ощущаю своё лицо, как сочетание тысяч мелких мышц, и тогда просто невозможно удержать их от дикой дрожи — это же чудо, что все мышцы, клетки, кости и нервы ухитряются оставаться соединёнными вместе в одной сущности (о некоторых вещах мне нельзя даже думать!). Сколько тысяч мышц должны постоянно действовать только для того, чтобы удерживать губы в обычном состоянии, не говоря уж о силе, необходимой для непрерывного замыкания слёзной железы! Как хочется просто расслабиться и перетечь в тебя, чтобы стать тобой до конца. «Ты пугаешь меня, сказал я, — ты хочешь поглотить меня, чтобы я исчез в тебе. И кроме того, я ужасно голоден». «Поешь винограда, сказала ты, — это даст тебе силы и глюкозу».

Ты протянула руку к миске с виноградом, стоящей возле кровати, и сунула ягоду мне в рот, сказав при этом: «Это не виноград, а виноградина». И от этого слова по мне прокатилась тёплая волна, и виноградный сок капнул тебе на щеку, повиснув в уголке рта. Я слизнул каплю, отдал тебе половинку ягоды изо рта в рот и провёл языком по твоим прелестным губам. «Любовь моя, побудь со мной», — прошептала ты, и это снова наполнило меня, я вдруг снова воспрял, и мы долго извивались, соединившись, дольше, чем когда-либо, бесконечно долго. Помню, как ты умопомрачительным движением подняла свои белые стройные ноги, сомкнув их в воздухе, и я положил их на своё правое плечо, прислонившись к ним головой, и подумал «музыка», и мы оба вместе представили, будто я играю на белой виолончели. И это «вместе», ещё более глубокое в момент соития, воспламенило нас. Запах моего пота стал резким, как сейчас, когда я пишу тебе, а тело липким и горячим. Губы жгло, кожа неистово горела, и мы кончили одновременно. Мы не старались доставить удовольствие друг другу, чего я обычно хочу достичь, но наслаждение было таким сильным, что я вынужден был сразу же подумать о чём-то другом, как иногда я читаю твоё письмо, полуприкрыв глаза. Я подумал, что тоненький голосок, который я сейчас слышу — это мой голос, как странно, что с тобой я кончаю с таким ужасно тонким вскриком, и я тут же издал несколько басовитых звуков, хоть и понимал, что для тебя я был самим собой именно тогда, когда у меня вырвался этот визг. Чтобы всё встало на свои места, я сказал, как это принято, что второй раз всегда лучше и острее, и ты, поддавшись грубоватой нотке в моём голосе, пробормотала преувеличенно значительным голосом: «Что вы, мужчины, вообще понимаете — вы, вынужденные довольствоваться малым». И мы оба знали, что каждый из нас всего лишь платит дань полу, к которому принадлежит, а на самом деле с нами происходит нечто, вследствие чего мы больше не являемся его верными представителями, и что нам чудом удалось освободиться от обычного притворства мужчин и женщин. Благодаря нашей близости и проникновению друг в друга, мы будто вышли на дорогу, в конце которой нам откроется, что тела наши — случайны, правда? Всего лишь несколько кусков плоти, склеенных так, а не иначе, — и получаются мужчина или женщина, и эта случайность определяет всё, но верно и то, что осознание этого всё меняет. Мне даже страшно об этом писать, будто слова сами по себе способны околдовать меня, и я захочу всегда свободно трансформировать свой пол, чтобы дух мой стал вольным, как птица…

Я боюсь зарождающегося во мне ощущения, что стоит нам сделать ещё один шаг вперёд или внутрь, и мы оба можем преступить закон личной неприкосновенности в исконном, разумном его значении, и более всего я беспокоюсь о тебе, да, сильно беспокоюсь! Ты же не умеешь себя беречь и способна на любое безумство — ничего не поделаешь, факты говорят сами за себя — ты ужасно открыта и незащищена, мои чувства не идут ни в какое сравнение с твоими, с их широтой и глубиной, с твоей самоотдачей и скрытой требовательностью, чтобы я был верен себе по крайней мере так, как ты верна мне. Ты постоянно внушаешь мне печаль из-за того, что я отделён от тебя (не пытайся отрицать), ты хочешь быть мной!

Подожди, не поддавайся мне, сожми меня изо всех сил, обними меня ногами, прошепчи мне в ухо, что это ты и я, и чтобы я не выходил: борись со мной. Я уже несколько часов пишу, слова рассыпаются, я становлюсь бессловесным и не знаю, что с тобой делать. Это — горькая правда. Не потому, что я вдруг отступил, не потому что хочу сказать — давай прекратим всё сейчас, до этого дурацкого ультиматума, до гильотины, но может быть, нам стоит остановиться, пока не стало действительно поздно? Мирьям?

13 октября

Яир. Всё-таки Яир. Но фамилии я тебе не дам.

Я бы всё хотел тебе дать, честное слово! Мне ничего не стоит написать здесь по порядку фамилию, адрес, телефон, профессию, возраст — хотя бы для того, чтобы у твоего презрения был чёткий адресат, но тогда все эти потные молекулы начнут склеиваться, наша история приобретёт телесную оболочку, и мы оба умрём дважды.

Поверь, лучше оставить всё как есть. Зачем тебе знать, как мелок и банален я в жизни?

Всё, на этом наши передачи заканчиваются, а с ними — и наша маленькая фантазия, всё кончилось… Я снова в Иерусалиме, крепко ввинчен в свою жизнь. Ты же понимаешь, что я не могу оставаться с тобой после того, что произошло. Даже для меня существует предел низости. Мне невыносимо думать о том, что ты пережила из-за меня в этом отвратительном месте на берегу. Я убедился, что по-прежнему способен осквернить всё, к чему прикасаюсь.

Мирьям, Миррррьямммм, как я любил в начале кричать твоё имя. Сейчас я лежу в самом глубоком погребе и чувствую себя жуком. Разрыв с тобой будет для меня наказанием — это единственное, что я могу сделать, чтобы восстановить справедливость. Чуть не написал: «Не знаю, сколько времени мне понадобится, чтобы прийти в себя», — но кто этот — «себя», и нужно ли вообще в него возвращаться?

«Он» же не менее двух раз на день (в «твой» период) просовывал голову в дверь и спрашивал, когда же закончится его кошмар и ты исчезнешь! И я ничуть не сомневаюсь, что уже завтра — да что там завтра, сегодня вечером, сейчас, как только заклею конверт, я увижу, как он сидит на моём стуле, задрав ноги, и улыбается мне: «Бэби, ай эм хоум!»

Хватит, давай кончать. Я чувствую себя как на собственных похоронах. За эти месяцы я получил от тебя самый большой в жизни подарок (я могу сравнить это только с тем, что дала мне Майя, согласившись родить от меня ребёнка), а я этот подарок уничтожил. Впрочем, то, что я получил от Майи, я тоже планомерно уничтожаю.

Мне не выразить словами, что я чувствую, когда думаю о том, как ты всё бросила и приехала в Тель-Авив. Ты была там ради меня?! Для тебя это вполне естественно — ты чувствовала, что мне тяжело, и бросилась на помощь, а меня очень волнует, когда человек делает подобное ради другого. Ради меня.

Сейчас я просто не могу успокоиться: я был так погружён в себя, что не увидел и не почувствовал тебя. Мы целых два дня были в ста метрах друг от друга, может быть, даже прошли на расстоянии вытянутой руки, а что я видел? Только слова!

Представляю, как ты подходишь к проституткам на пляже и расспрашиваешь их, заходишь в гостиницы-на-час на улице Аленби или Яркон, ночью снова обходишь салоны здоровья и массажные кабинеты, настойчиво расспрашивая там этих мерзких типов. А тот парень, который на тебя смотрел и шёл за тобой… Как ты не боялась? А если бы тебя увидел кто-то из твоих учеников?! Ты не думала, что, делая это ради меня, поступаешь безрассудно?

Мирьям, ты очень, очень дорога мне! По тому, как ужасно щемит сердце, я понимаю, что сейчас мне следовало бы встать и прийти к тебе, сказать: «Давай попробуем!» Почему бы и нет, уважаемые судьи, почему бы вам не приказать реальности немного разжать челюсти, чтобы мы смогли высвободить из них двух человек, которым хочется остаться одним, людей, которые нравятся друг другу? Кому помешает, если они смогут уединяться на два часа в неделю в какой-нибудь захудалой гостинице, чтобы узнать, что с ними происходит, и проверить, как далеко они могут вместе зайти… А собственно, почему — «захудалая гостиница», уважаемые судьи, будьте снисходительны к ним, отведите глаза, отнеситесь к этому как к перевоспитанию меня-злодея… Давайте позволим им встречаться в прекрасном, просторном месте — на берегу моря, в красивом городе, на лугу в Рамат-Рахель рядом с пустыней, в дубовой роще над Кинеретом…