Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

В некоторых южных гостиных считалось дурным тоном обсуждать что–либо, связанное с Мерсисайдом. Однако, как и в нескольких других британских городах, все ухудшавшаяся нестабильность в наиболее бедных районах города привела к массовым беспорядкам в июле 1981 года. Из Токстета и Дингла запах гари доходил даже до центральных районов Ливерпуля, где на протяжении двух ночей хулиганы грабили магазины и закидывали их бутылками с зажигательной смесью. Вой сирен пожарных машин слился в нестройную погребальную песнь, когда Rialto Ballroom — где в разное время играли все группы — рухнул, окутанный клубами дыма и асбестовой пыли.

Ринго был в курсе всех событий, которые происходили в Южном Ланкашире — он регулярно просматривал Liverpool Echo и другие местные газеты, которые ему присылали по почте в Tittenhurst Park. Хотя он считал, что «студенты больше изучают музыку, нежели Первую мировую войну», он не пошел по стопам Пола и не стал одним из попечителей Института популярной музыки, хотя и вошел — вместе с магнатом из Virgin Ричардом Брэнсоном — в консорциум, который боролся за право контролировать кабельное музыкальное телевидение в Ливерпуле.

В своей борьбе за выживание этот район снова сделал ставку на туристический бизнес: одной из его достопримечательностей была не слишком тогда известная футбольная команда, а второй — естественно, «битловские места». Кроме проведения дважды в день туров по таким уголкам битловской Мекки, как Эдмирал–гроув, а также по магазинам и пабам на перестроенной Мэтью–стрит, Ливерпуль подчеркнул значение группы тем, что назвал четыре улицы их именами — проезд Ринго Старра, улица Пола Маккартни и так далее, несмотря на высокомерные возражения одного из членов городского совета, что, в свете опубликованных мемуаров Алана Уайта о том, «что происходило в Гамбурге», «The Beatles» не должны быть никоим образом связаны с именем Ливерпуля».

Хотя это событие на один день завладело первыми полосами национальных газет, в Ливерпуле не появилось даже «конюшен Билла Фьюэри», когда школьный друг Ринго скончался в 1983 году от сердечного приступа. Возможно, о лучшей судьбе он и не мечтал: Билли отошел в мир иной, будучи обладателем сингла, вошедшего в Тор 50, однако он так и не успел начать запланированного турне в поддержку своего прощального альбома «The Only One». Скорбь его поклонников была отчасти утолена — на Channel 4 вышел спецвыпуск Unforgettable, составленный из любимых песен тех, кто не представлял жизни без своего безвременно ушедшего кумира.

В отличие от Фьюэри, Силле Блэк не нужно было бравировать былыми заслугами. Пронзительный смех веселой телеведущей Surprise! Surprise! на ITV, а затем Blind Date звучал и в одной из комедий положений восьмидесятых годов. Самая высокооплачиваемая женщина на телевидении, Тесси О'Ши своего поколения, а теперь член партии тори, она планировала уйти на пенсию в пятьдесят лет и уединиться в своем особняке в Бэкингемшире.

Пит Бест не строил таких планов, зато он нашел себе выгодную работу — рекламировать «The Complete Silver Beatles», вышедшие в 1982 году пробы «The Beatles» на Decca двадцатилетней давности. Долгие годы эта запись продавалась как бутлег, который, нарушая все законы об авторских правах, к тому же бросал тень на Ринго — хотя у Леннона была целая коллекция таких бутлегов.

Возможно, саркастичный юмор Пита Беста был гораздо более тонким, чем у Ринго. Джон, Джордж и Пол могли себе представить: во время рекламного турне он подписал один из золотых дисков Ринго, выставленный на аукционе на одной из лос–анджелесских конвенций, посвященных ливерпульской четверке. На подобных мероприятиях выставлялись и туалеты из ливерпульских домов Харрисона и Старки. Один из галстуков Ринго был продан по немыслимой цене на методистском празднике в Вулверхэмптоне.

Однако речь шла о гораздо более значительных суммах, когда экс–битлы и вдова Леннона встречались, чтобы поговорить о разделе империи, а позднее — по поводу долгосрочного судебного процесса против EMI/Capitol по делу об авторских отчислениях. На одном из таких совещаний, проходивших, как обычно, у Старра в Дорчестере, один из представителей Йоко отметил, что «дело так и не сдвинулось с мертвой точки», но, когда Оно не было, трое предавались воспоминаниям о годах, проведенных с Джоном, о веселых днях в Ливерпуле и Гамбурге, когда Земля еще была молодая.

Время никогда не сможет загладить былые трения, и между ними так и не прошло былое соперничество — по крайней мере, никто уже не притворялся, что его не интересует творчество остальных двоих. Ливерпульский городской совет никогда не дождется, что «трое миллионеров когда–либо объединятся вновь» — они отказались вновь создавать группу без Леннона — «чтобы сделать Мерсисайд крупным туристическим центром». Пусть это сделает кто–нибудь другой. Тем не менее творческие пути троих экс–битлов все чаще стали находить точки пересечения со времен записи «All Those Years Ago». Маккартни возобновил сотрудничество с Джорджем Мартином. По просьбе Пола Ринго и Барбара, прервав зимние каникулы, приехали в Air Studios на Карибском острове Монсеррат, принадлежавшую Мартину, — Старр и еще один ветеран «Ringo the Fourth», Стив Гэдд, на двоих записали барабанную партию к «Take It Away», которая вошла в альбом «Tug of War».

После приятно проведенных французских каникул с семьей Маккартни чета Старки появилась в причудливых костюмах на соревнованиях по рок–н-роллу во время одной из ежегодных «Недель Бадди Холли». Для пущего веселья Ринго, Барбара и Зак заявились на одну из лондонских студий для участия в записи клипа на «Take It Away» перед приглашенными зрителями, которых после съемок побаловали великолепным джемом — в числе прочих были исполнены кавер–версии таких «боевиков», как «Sear–chin» и «Lucille», звучавшие еще во времена Cavern.

Режиссер клипа, Джон Маккензи, был «серым кардиналом», стоявшим за гангстерской картиной «The Long Good Friday» («Долгая добрая пятница»), однако мало кто знает, что «еще более серым кардиналом», имевшим прямое отношение к работе над фильмом, был Джордж Харрисон, исполнительный продюсер HandMade Films. Если хорошо приглядеться, то Джорджа Харрисона можно найти в нескольких эпизодах картины. С Ринго за барабанной установкой, Джордж сыграл одного из музыкантов «The Singing Rebels» в фильме «Water».

Если Старр был только рад предложить свои услуги Харрисону и Маккартни, кто мог обвинить Старра — чья карьера, пусть и на короткое время, когда–то была наиболее коммерчески успешной из них троих — за то, что он предавался грустным размышлениям, когда Пол возглавлял международные чарты, а Джордж — чья музыка была не столь популярной — стал паладином британского кино? Кем, собственно, был теперь Ринго, когда у него не осталось ни одного из этих козырей?

Его лучшие годы, вне всякого сомнения, остались позади, однако «Stop and Smell the Roses» осел где–то на задворках американского Hot 100— отчасти благодаря «Wrack My Brain», вошедшей в Тор 40 в 1976 году, отчасти из–за очередной волны битломании, вызванной смертью Леннона, который был одним из «трех братьев», которых Ринго поблагодарил на конверте пластинки. Сейчас ему годилось любое средство для рекламы, которое он только мог использовать… Одна из влиятельных газет назвала «Stop and Smell the Roses» «наихудшим альбомом 1981 года». Что бы ни писали самодовольные критики в своих нахальных, издевательских рецензиях, появлявшихся в том году, альбом Ринго не был настолько плох, однако, как отметила The Toronto Star, «на альбоме полно барахла, которое ни один артист, кроме, пожалуй, экс–битла Ринго Старра, не осмелился бы выносить на публику». Самым, пожалуй, неожиданным поступком Ринго (не самым оригинальным, надо сказать — к этому прибегали поздний Джин Винсент, «The Hollies», «The Nashville Teens», Майк Смит из «Dave Clark Five» и прочие бессовестные звезды, правда, в крайнем случае) было то, что он перезаписал один из своих старых хитов. «Back Off Boogaloo» подвергся некоторым качественным изменениям. Как это в 1968 году сделал продюсер Нильссон с «You Can't Do That», Старр вставил туда некоторые мотивчики из битловских номеров, а также круговой рифф из «It Don't Come Easy».

Цитаты из хитов Рода Стюарта, Отиса Реддинга и Дэвида Боуи оживили монотонное движение песни Нильссона, написанной для Ринго, «Drumming Is My Madness», которая неплохо смотрелась бы на «Both Sides of the Moon» (кричащая, насыщенная инструментовка и довольно небрежный вокал), а в «Stop and Take the Time to Smell the Roses» Старр включил несколько карикатурных разговорных зарисовок.