Сергей Есин - Дневник, 2006 год

• Название: Дневник, 2006 год
• Автор: Сергей Есин
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

О личном. В толпе меня С.В. увидел, не позволил охране оттереть меня, спросил, как живу, пригласил в гости. Я вспомнил, как в Париже, Д.А. Гранин, когда его приобнял Путин, нашел точное слово — «отметил». Д.А я вспомнил не даром. Естественно, на центральном и табельном книжном мероприятии города он не мог не присутствовать. Теперь и с ним встретились. Он сказал о безрадостных впечатлениях от Большой книги. Вернулся из Москвы только вчера. Сказал, что в «Новом мире» прочел «Марбург» и что это очень значительное сочинение. Отдельно поздоровался с Александром Кушнером. Как и любой значительный поэт, он полностью беззлобен.

Кроме открытия Салона — назвали на парижский манер — состоялось еще одно мероприятие, которое, похоже, превратится из мероприятия в важное дело. Пожалуй, впервые что-то получилось из союза общественной организации и исполнительной власти. Ведомство Сеславинского и книжники соорудили проект Национальной поддержки развития чтения в Российской федерации. Я, собственно, и присутствовал на презентации этой программы. На первых ролях и здесь держались и Степашин, и Сеславинский, а представляли программу Евгений Иванович Кузьмин и Александр Александрович Аванесов. Кузьмин заканчивал Лит и свою — установочную, констатирующую часть работы — он сделал лучше: я имею в виду, в первую очередь, осмысление экономики чудовищного отчуждения современным российским капитализмом свободного времени у основной массы работающих граждан. Какая уж здесь привычка читать ребенку! Она исчезла. Но даже попытка констатировать положение дел и попытаться его улучшить — благородна. Понятно, почему за это пытается взять государство — нужен грамотный работник; понятно, почему за это взялся книжный союз, т. е. продавцы и издатели — нужен читатель, а значит — покупатель. Сеславинский (выписываю ключевые фразы): «Надо привлечь два слоя общества: элиту и активный слой читателей. Системный кризис читающей культуры — через это проходят и проходили многие страны, и ни одна просто с этим не справилась. Мы не потеряли базис: сквозная система образования и система библиотек». Но здесь г-ну Сеславинскому пришлось говорить об уровне оплаты библиотекарей. Подумалось: зачем я все это записываю, не зря ли теряю время?

Отдельного описания заслуживает обед, который дал Книжный союз. Я бывал в разной среде, обедывал с людьми, облеченными большой властью. Тут, в силу специфики, присутствовали только люди богатые. Такие, как я и Люда Шустрова, лишь вкрапления в торт, цукаты. Затрудняюсь полностью перечислить меню, что я делаю обычно, — я не дождался конца обеда, за блюдом с жареными морепродуктами (креветки, кальмары, морской гребешок и пр.) подавали, говорят, мясо и, конечно, десерт. А прежде шли салат «цезарь» и закуска: пармская ветчина и сыр, роскошная рыбная солянка… Руководил пиром обаятельный и по-молодому стремительный О.П.Ткач, заместитель Степашина по Книжному союзу. Когда я доедал морпродукты, за спиной услышал голос то ли Ткача, то ли Лени Палько, с которым мы рядом сидим в коллегии минкульта: «С.Н., вы здесь единственный писатель. Скажете несколько слов? Готовы?». На всякий случай я сказал, что готов. Ни одной мысли, пока не встал. Но — получилось. Вспомнил Стейнбека, потом Пушкина с его разговором поэта и книгопродавца, все довернул к вечному бесправию писателя в этом мире. Среди этих совсем небедных людей, которые сотавили свои состояния в первую очередь на грабеже писателя и монопольной системе книготорговли, моя речь не была очень приятной. Но книгопродавец жив, пока жив и работает писатель. Вот так.

Торопился встретиться с Васей, и в театр. Андрей Лучин из Минкульта составил мне программу. Я хотел на фокинский «Ревизор», который сегодня в Александринке, но Андрей, добрая душа, предложил так: «Мария Стюарт» в БДТ и «Царь Эдип» завтра в Александринке. В Александринском театре я никогда прежде не бывал. Потопал по улице Росси, а потом по набережной в БДТ

25 ноября, суббота. В час дня я — в Гавани. Как же здорово в Ленинграде расположили свою ВДНХ — ЛенЭКСПО. Рядом с портом, с морем. Свежий ветер, красивые просторные павильоны. Народу еще больше, чем было вчера, т. е. не протолкаешься. На стенде Лихачева открывали небольшую выставку его экслибрисов, несколько планшетов. Мне пришлось говорить. Я остановился на экслибрисе, которые надо бы показывать детям, показывать, как и в несчастьях можно сложить свою судьбу. Старался быть сдержанным и, несмотря на праздничное настроение, не наговорить лишнего. Потом я еще успел посмотреть витрины и стенды с книгами покойного академика. Все это, как мне показалось, гуманитарные проблемы вокруг умения интеллигента слагать слова в предложения, — сады, парки, общегумманитарные въезды, предисловия. На стенде Международного союза книголюбов с радостью и грустью увидел «Слово о полку Игореве» — книгу, которую в дни нашей юности сделал Володя Семенов, «квадратный». Эта книга с его автографом у меня есть. С предисловием Лихачева. Но где Володя, неужели умер, как и Володя Кейдан?

Последний раз прошелся по выставке — народ с каждой минутой пребывал, и я заметил, что у большинства не академический, а истинный интерес. Ленинградцы в этом смысле сильно отличаются от торговой Москвы. Для них интерес к культуре пока органичен и не связан прагматическими мыслями о возможной выгоде: вот буду начитанней и умнее произведу впечатление на начальство, продвинусь. Все лишь ради себя и удовлетворения внутренней потребности, духовного интереса. Ленинградцы, что не только мной замечено, другие люди. Во-первых, они люди качества. В отличие от москвичей, которые довольствуются тем, что есть, эти предпочитают все высокосортное. Такие у них и дома, где виден образ жизни и индивидуальные запросы хозяина. Во-вторых, каждый из них — крепость, не требующая признания со стороны. Достаточно и собственного.

Теперь о театре. Нарушаю свой собственный закон, закон дневниковой точности. Да, конечно, иногда чуть шельмую, «вчера» пишу только сегодня утром. Соединяю два прошедших дня, где одна тема — невероятные впечатления о театре. Порой я кажусь себе большой кружкой, в которую налито столько, что того и гляди, перельется через край. Сколько же эмоций может вместить в себя человеческая жизнь! Почему одним так много достаётся — может быть, они умеют переживать чужую жизнь как собственную? Этих «чужих» я ношу и ношу в себе…

Хорошо, что опять вспомнил Андрея Лучина, он настоял на своей ленинградской программе для меня. Я сказал, что в первую очередь хочу посмотреть «Ревизора» у Фокина. Может быть, в этом сказался какой-то дальний знак моей недоброжелательности — я уже столько писал о своем конфликте с Валерием, что здесь нет смысла ни уточнять, ни вспоминать его. Всё забыто, и тем не менее, почему «Ревизор»? Ну, потому что на слуху, об этом много говорят. Однако В.С. меня уже предупредила: «Я видела этот спектакль по телевизору. Совсем не так хорошо, как ты думаешь». Может быть и правда? Так вот, Андрей порекомендовал мне такое расписание: 24-го — «Мария Стюарт» в БДТ, 25-го — «Царь Эдип» в Александринке. А Александринки-то я никогда в жизни не видал.

Усадили меня очень хорошо, в бель-этаже, почти над сценой: поворот головы направо — и видно закулисъе, налево — видна царская ложа. Сидя на этом месте, можно было некогда встретиться взглядом и подробно разглядеть царя. Верховная власть в ложе — царь, как пастух, наблюдающий за своими овцами в партере. Сидя в своей ложе, Николай I хлопнул в ладоши во время немой сцены в «Ревизоре». В тот же день он послал сочинителю перстень с бриллиантом. Говорят, именно из этой ложи царь, обладавший редкостным слухом, услышал, как в антракте балуется великий Каратыгин. Каратыгин был не только великим актером, но и превосходным имитатором, — имитировал чужую речь ну почти как наш Галкин или как Женя Хорошевцев, который, когда я работал на радио, мог вписать в документальную пленку пару слов якобы Ираклия Андронникова или даже Хрущева. При Жене было нестрашно потерять несколько слов при монтаже. Итак, Каратыгин за кулисами сказал голосом Николая I: «Пора прибавить Каратыгину-актеру жалованье». И, встретившись потом, Николай прибавил жалованье. Всем ли надо прибавлять?

Копаясь без меня в газетах, В.С. нашла интересный материальчик в «Труде», в «Деловом вторнике», — о заработках, ну не артистов, а министров, руководящих артистами. С некоторыми раздумьями вставляю цитату из статьи Николая Петракова, академика РАН.

«Доходы для основной массы населения не только смешные, но и дико дифференцированы. Средняя зарплата работников нефтегазовой промышленности в 5,3 раза выше, чем средняя зарплата учителей и врачей. Но ровно во столько же раз она ниже, чем заработки менеджеров и среднего звена крупных банков и корпораций. Парадокс? Его создало наше государство. Зарплата выше у того, кто ближе к деньгам, а не у тех, кто ближе к людям».