Рамон Фолк-и-Камараза - Зеркальная комната

• Название: Зеркальная комната
• Автор: Рамон Фолк-и-Камараза
• Издательство: Радуга
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1989
• ISBN: 5-05-002402-1

Роман вводит читателя в сложный внутренний мир человека, вернувшегося на родину после долгого отсутствия и переоценивающего пройденный жизненный путь с тем, чтобы обрести устойчивые ориентиры для своего творчества. Книга отмечена ведущей литературной премией Каталонии «Рамон Льюль».

---

Потом я умылся — вернее, плеснул воды в лицо, — разжег огонь в камине и задумался о завтрашнем дне, дне моего приезда и отъезда. А потом я решил подвести последний итог и предался серьезным размышлениям о том, что победу праздновать рано, что гордыня — вещь опасная, что больной, находящийся на пути к выздоровлению, все-таки должен проявлять осторожность.

Из головы у меня не выходил некий мужчина пятидесяти четырех лет. Две недели назад жена и старший сын провожали его в аэропорт Куантрен. Среди пассажиров со всего света он чувствовал себя неуютно, почему-то стеснялся пишущей машинки, хотя она выглядела как простой чемоданчик. Человек остро ощущал одиночество в этой толпе людей, которые прекрасно знали, куда и зачем едут — к друзьям или родственникам, а может, порвать контракт с какой-нибудь парфюмерной и фармацевтической фирмой, участвовать в высоконаучном конгрессе или в женевских переговорах. Здесь было много испанцев и латиноамериканцев, летевших через Барселону или в Барселону, к себе домой, были тут и каталонцы из коммерческих кругов, они собирались маленькими группами, громко шутили и смеялись, а потом, уже по двое, обсуждали какие-то важные, деловые проблемы. Только человек с пишущей машинкой не находил себе места. Он ждал самолета совершенно один и размышлял, зачем пустился в странное, нелепое путешествие. Может, он ехал в пустой дом, чтобы отдохнуть, набраться сил и решимости не сворачивать более с выбранного пути, словно хотел добыть живой воды или сорвать цветок вечной молодости, о котором нам столько лет рассказывают бабушки в своих сказках. Должно быть, этот уже немолодой мужчина, не сознаваясь в этом самому себе и окружающим, поверил в существование таких диковин.

Завтра он обнимет родных, и все же вернется он не таким, как уехал. Почти выздоровевшим, с почти написанной книгой — с планами и первыми набросками. Даже если этот человек вновь займется кроссвордами, вновь замкнется в себе, ему уже не забыть о тех зеркалах в гостиной его дома, в которые он смотрелся целых две недели. В этих зеркалах он видел маленького Себастьа, образцового служащего, отца семейства, охладевшего к вере католика, видел всех своих родных, живых и покойных.

Завтра писатель примет ванну, вымоет голову, почистит ногти, стряхнет щеткой пыль с брюк, наденет чистую рубашку, а может, даже галстук, опустит в доме все жалюзи, выключит воду и электричество.

Но, прежде чем покинуть дом, он бросит последний взгляд на зеркала в гостиной и, возможно, увидит еще одно небольшое зеркало, которого раньше не замечал. Из темной глади этого зеркала ему улыбнется загадочной ускользающей улыбкой молодой человек, преподаватель литературы в маленьком провинциальном городке. Он холост, не курит трубку и никогда не был в Женеве. Его улыбка грустна (как и любая улыбка, отраженная зеркалом), потому что два долгих года он мучительно писал свою первую книгу, урывками, выкраивая время между проверкой контрольных и подготовкой к занятиям. Главный герой его романа — весьма сомнительный персонаж (не то писатель-неудачник, не то жалкий служащий) — запирается один в некоем несуществующем доме и пытается описать собственную жизнь. Вряд ли книга молодого преподавателя когда-нибудь увидит свет, но она сослужила ему хорошую службу, стала первым шагом к настоящей большой книге, где он сможет выразить себя.

А человек пятидесяти четырех лет вдруг смутится, поспешит крепко запереть дверь своего дома — дома его отца, — оставив в полной темноте все сразу ослепшие зеркала, и, если не будет дождя, выйдет на дорогу ждать такси, которое отвезет его в Прат.

1

Díaz-Plaja, Guillermo. La sociología cultural del postfranquismo. Barcelona, 1979, p. 159.

2

Алексеев М. П. Русская культура и романский мир. Л., Наука, 1985, с. 5.

3

Тертерян И. А. Испытание историей. М., Наука, 1973, с. 493.

4

Сигиллография (или сфрагистика) — историческая дисциплина, занимающаяся изучением печатей.

5

Органы местного самоуправления в Испании.

6

Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2‑е изд. Т. 8, с. 119.

7

Усталость, переутомление (франц.). — Здесь и далее примечания переводчика.

8

Северный ветер (франц.).

9

Как обычно, мсье? (франц.)

10

Каталонская национальная обувь на веревочной подошве.

11

Международная организация труда, Всемирная организация здравоохранения, Международный комитет Красного Креста, Всемирная организация интеллектуальной собственности.

12

Я не понимаю по-английски (искаж. франц.).

13

И не пишу по-французски (франц.).

14

Кратковременная стерилизация под воздействием сверхвысоких температур.

15

В уме (лат.).

16

Палестрина, Джованни Пьерлуиджи да (1525—1594) — итальянский композитор, глава римской полифонической школы.

17

Негритянские духовные песни.

18

Поэтические состязания в Каталонии, традиция которых восходит к турнирам трубадуров.

19

Национальный флаг Каталонии был заменен в 1939 г. испанским флагом.

20

Карлисты — партия сторонников монархии, возникшая в XIX в. Во время гражданской войны 1936—1939 гг. поддерживали франкистов.

21

Масиа́, Франсеск (1859—1933) — каталонский политический деятель, первый президент Автономного правительства Каталонии.

22

Убежище для грешников (лат.).

23

В землях неверных (лат.).

24

Бирбом, Макс (1772—1856) — английский писатель, литературный критик; автор романа «Счастливый лицемер», герой которого надевает на себя купленную у старьевщика маску «святого». Постепенно «маска срастается с его лицом», характер героя меняется к лучшему.

25

Конструктор «Сделай сам» (англ.).

26

Камень в вершине арки или свода, часто декоративно оформленный.

27

На месте (лат.).

28

Город во Франции; бытует легенда, что в 1838 г. там было явление Богородицы.

29

Выбирайте — здоровье или жизнь (франц.).

30

Без сахара (нем.).

31

До 1976 г., когда Каталонии была предоставлена автономия, официальным языком этой области считался испанский.

32

Здравствуйте (исп.).

33

Путь жизни, здесь: автобиография (лат.).

34

«Очищай, нормируй, прославляй» — девиз Испанской Королевской Академии.

35

Местное наречие (франц.).

36

Браво, добрый день, добрый вечер (искаж. исп.).

37

Воздержусь от перечисления (франц.).

38

Приход (франц.).

39

А он, оказывается, такой трудный, ваш каталонский (франц.).

40

Доброй ночи (франц.).

41

Мастер на все руки (франц.).

42

I Послание Коринфянам, 13, 1—3.

43

«Голос его хозяина» (англ.).

44

Примерно двести граммофонных иголок. Граммофонная фирма (англ.).

45

Использовать каждую иголку только один раз (англ.).

46

Сверхчувствительный звукосниматель (англ.).

47

Кугат, Хавьер (род. в 1911 г.) — кубинский художник, композитор и актер, автор популярных мелодий. Конга — кубинский национальный танец.

48

Испанское национальное блюдо.

49

Закусочная (англ.).

50

Так проходит мирская слава (лат.).

51

Казанова, Рафаэль де (1660?—1743) — каталонский политический деятель, во время Наследной войны возглавил национальное движение против короны Филиппа V. С конца XIX века существует традиция (запрещенная в 1939 г. и восстановленная в 1976 г.) возлагать цветы на его могилу 11 сентября, в день сдачи Барселоны войскам Филиппа V (1714).

52

«Мозговой штурм» (англ.).

53

Город в Каталонии, столица округа Рипольес.