Ричард Калич - Чарли П

• Название: Чарли П
• Автор: Ричард Калич
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-599-6

В сборник вошли два произведения современного американского писателя Ричарда Калича – самый первый его роман «Нигилэстет», появление которого в 1987 году произвело эффект разорвавшейся бомбы, и написанный в 2002 году роман «Чарли П», свидетельствующие о виртуозной манере и глубоком психологизме их автора.

Великолепный гротеск на грани абсурда и тонкий психологизм поразительным образом сочетаются в произведениях Ричарда Калича, превращая их в далеко не легкое, но очень увлекательное чтение.

---

Вечеринка еще не успела начаться, а Чарли П уже знал, что она обречена на успех, ей суждено стать центром всеобщего внимания – такое не скоро забудется, его праздник будут долго вспоминать и обсуждать. И если бы не он, Чарли П, это грандиозное торжество никогда бы не состоялось.

Но больше всего Чарли П радовался тому, какое замечательное составилось общество и как все его непришедшие гости легко нашли общий язык: солидные люди из высшего света непринужденно болтали с нищими и убогими, а престарелые ловеласы вовсю гонялись если не за юбками, то, по крайней мере, за брючками, обтягивающими стройные фигуры молодых и преуспевающих бизнес-леди; в то время как прилипалы и зануды, дармоеды и паразиты, слабовольные дети сильных отцов вели серьезные философские дискуссии с учеными-богословами и мудрыми отцами церкви, неверные мужья и склонные к адюльтеру жены, те самые, что при разводе готовы были выцарапать друг другу глаза и которые ругались до хрипоты, споря из-за размеров ежегодного пособия на содержание детей, здесь, на балу, весело смеялись, шутили и танцевали лирическое танго, нежно припав щекой к щеке; что же касается встреч на высшем уровне, то мировые лидеры и главы государств, несмотря на давнюю, длящуюся не одно десятилетие, а то и несколько столетий вражду изо всех сил старались преодолеть разногласия, открыть путь к сотрудничеству и начать диалог. В ту ночь, по крайней мере на вечеринке Чарли П, не было места противостоянию Церкви и Государства, Запада и Востока, мужчины и женщины. Встреча прошла в теплой, дружеской атмосфере всеобщего единения, под лозунгом мирного сосуществования, доброй воли и уважения к человеку.

Безусловно, грандиозная новогодняя вечеринка Чарли П, которой никогда не было, словно вернула нас к лучшим временам, в Золотой Век человечества.

Однако, когда ночь уже была на исходе, на лице Чарли П читалось явное разочарование. Толпа поредела, большинство гостей разъехалось, торопясь поспеть на другие светские мероприятия. И если не считать церемонных поцелуев дам и сдержанных мужских объятий да обычного: «Увидимся через год», Чарли П не получил ничего, и его вновь охватило чувство пустоты и ненужности. Нет, он не желает уходить из света прожекторов, он не готов отказаться от своей роли щедрого и радушного хозяина и вдруг перестать быть в центре всеобщего внимания. Чарли П начинает думать о том, какую вечеринку он устроит в следующем году. Нет, она не будет продолжением сегодняшнего праздника, скучным повторением хорошо отрепетированного и проверенного временем сценария. Решено, Чарли П выступит в новой роли; кем он был сегодня – незаметным пескариком среди акул, бороздящих океанские просторы; в следующем году он сам превратится в крупную рыбину, которая будто бы невзначай заплыла поплескаться в тихой заводи. Он организует вечеринку в ночлежке для бездомных, голодных, нуждающихся, лишенных избирательных прав граждан. Чарли П не только сэкономит кучу денег, поскольку ему не придется заливать гостей шампанским и осыпать их дорогими подарками, но он сможет осчастливить всех тех несчастных, которые будут рады миске горячего супа, теплой постели, паре башмаков на толстой подошве и непродуваемой куртке-ветровке, чтобы пережить надвигающуюся зиму. Подкинь им несколько лишних монет – и готово дело: за этим последует не просто вялый поцелуй и небрежное похлопывание по плечу, ему станут льстить, его будут почитать, а может быть, даже канонизируют как святого.

А что, если все те люди, которые не пришли на вечеринку в этом году, заявятся в будущем?!

Из всех ныне живущих…

Когда образ вытеснил слово, а солнце забыло взойти на востоке, когда вопросы первостепенной важности перестали интересовать людей, Чарли П был единственным из всех ныне живущих, кто выполз из своей щели и, оказавшись на высоте положения, не побоялся подняться со своего места, чтобы обозначить свое присутствие, и был избран Комитетом в качестве бесспорного лидера, который должен повести за собой весь род человеческий назад к Слову.

Человек с более чем скромным опытом решения мелких житейских проблем, отшельник и нелюдим – у некоторых подобный выбор вызвал искреннее изумление, но те, кто по-настоящему знал Чарли П, не сомневались в его способностях, и принятое решение казалось им вполне логичным. Свободный от предрассудков и излишней гордыни, не имеющий порочных наклонностей и пятен на репутации, человек бескомпромиссный и не подверженный чужому влиянию, невинный, как младенец, и чистый, как лист белой бумаги, не зараженный корыстными интересами и в то же время готовый в любой момент грудью встать на защиту нравственных ценностей, умеющий легко балансировать на узкой грани между честью и безнравственностью, способный дописать одиннадцатую заповедь и претворить ее в жизнь, – конечно же, Комитет счел Чарли П кандидатом, идеально подходящим на роль лидера, который, как никто другой из всех ныне живущих, не только сможет задать вопрос первостепенной важности, но и ответить на него. К примеру: «Кому первому следует бросить камень? Была ли Дева Мария девой?» Или гораздо более актуальный для нашего времени вопрос: «Каким образом?» Кроме того, Чарли П доверили подойти вплотную и решить раз и навсегда проблему враждебных, крайне противоречивых и трагически нестабильных взаимоотношений внутреннего «я и внешнего мира, души и тела, инь и ян, не говоря уж о луне и солнце.

Чарли П нашел себя – это работа для него, а он создан для этой миссии. Чарли П принимается за дело.

И вот его час настал, надо сказать, довольно скоро. Чарли П поднимается на трибуну. В аудитории присутствуют поэты и ученые, дилетанты и шарлатаны; все они в тот или иной период своей жизни стояли в лучах рампы, всем им когда-то довелось пережить свой звездный час и мгновение славы (пятнадцать минут), у каждого из них был шанс повести человечество назад к Слову и, соответственно, к бессмертию. Но сегодня пришло время Чарли П. С его появлением на трибуне аудитория взрывается отрывистыми, сухими аплодисментами и умолкает в напряженной тишине. Он видит перед собой странные лица. Ничего удивительного, как мы уже говорили, на лекцию собрались люди всех наций, рас и миров, некоторые даже прибыли с других планет, есть кое-кто и из иных высокоразвитых цивилизаций. Да, действительно, среди публики присутствовала группа разноцветных, окутанных дымом пришельцев с неизвестной планеты; они сидели на балконе второго яруса, куда просочились незамеченными мимо подслеповатого охранника; позже страж порядка заявил, что если некая субстанция не имеет вкуса и запаха и вы не можете ее увидеть, услышать или пощупать, то вам не удастся должным образом потребовать у нее входного билета.

Итак, Чарли П взошел на трибуну, но не успел он раскрыть рот, как заметил молодую арфистку из Болгарии, которая сидела в первом ряду и вела, как показалось Чарли П, очень теплый, чтобы не сказать интимный, разговор с каким-то светящимся парнем в радужном одеянии. Чарли П бросило в жар, он побагровел и стал похож на свеклу, вены у него на лбу вздулись двумя идеально круглыми, похожими на марсианские рожки, шишечками. И вместо того, чтобы начать выступление, он, так и не вымолвив ни единого слова, вихрем слетел со сцены, а огромная, ждущая и жаждущая Слова толпа осталась ни с чем – вновь, в который раз, как обычно.

Чарли П беседует с дамой

Это женщина, с которой я могу общаться, говорит Чарли П. Не просто беседовать, а разговаривать по душам. И она понимает меня. Стоит попробовать, возможно, у меня с ней что-нибудь и получится.

Этот парень умеет красиво говорить, но кто знает, о чем он на самом деле думает. Возможно, у него только одно на уме. Не верю ни одному его слову.

Мы похожи, мы словно две половинки единого целого. Она знает, что я хочу сказать, прежде чем я успеваю произнести это вслух. Даже не припомню, чтобы я когда-нибудь ощущал такую духовную близость с человеком.

С этим парнем надо быть начеку. Если я только позволю, он овладеет мной, поработит меня как самостоятельную личность. Я могу лишиться индивидуальности и потерять независимость, к которой я так долго шла. Не успею оглянуться и… если, конечно, я останусь с ним, – и от меня ничего не останется. Попади ему в лапы – и превратишься в пешку, безвольную марионетку, которую он станет дергать за ниточки. Полностью раствориться в нем – нет, это было бы слишком просто.

Когда я говорю с ней, мне не нужны слова, она понимает меня без слов, словно читает мои мысли, прежде чем я успеваю произнести их вслух. Никогда и ни с кем мне не было так хорошо, ни с одним человеком я не ощущал такой духовной близости.

Скрытный парень, никогда не скажет напрямую, о чем он на самом деле думает. Кто знает, что у него на уме. Каждый раз, когда он открывает рот, он ничего не говорит, кроме слов.