Ричард Калич - Чарли П

• Название: Чарли П
• Автор: Ричард Калич
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-599-6

В сборник вошли два произведения современного американского писателя Ричарда Калича – самый первый его роман «Нигилэстет», появление которого в 1987 году произвело эффект разорвавшейся бомбы, и написанный в 2002 году роман «Чарли П», свидетельствующие о виртуозной манере и глубоком психологизме их автора.

Великолепный гротеск на грани абсурда и тонкий психологизм поразительным образом сочетаются в произведениях Ричарда Калича, превращая их в далеко не легкое, но очень увлекательное чтение.

---

На следующий день Чарли П просит врача намертво зашить ему губы суровой ниткой; он забивает себе уши ватой и, отыскав на антресолях старый шарф, завязывает себе глаза. Нам было бы очень приятно сообщить, что с тех пор и по сей день Чарли П задыхается в женских объятиях; но, увы, к несчастью, это не соответствует истине. А истина такова: Чарли П в ужасе прибежал к слепоглухонемому человеку.

– Что случилось? – спросил человек.

– Я строго следовал твоим наставлениям. Я в точности выполнил все твои указания, – воскликнул Чарли П, – но ты ничего не сказал о вкусе и запахе.

– Ну, извини, – сказал человек. – Вообще-то, для меня вкус и запах являются самыми приятными моментами в общении с ними. Однако, когда речь заходит о подобных вещах, особенно если дело касается женщин, тут, как говорится, о вкусах не спорят.

Давние соперники

Видите тех двоих – вон там, сидят на скамейке в парке и кормят голубей. Неужели это давние соперники Чарли П – банкир Алекс и художник Джейсон, которые много лет назад с таким ожесточением сражались за любовь молодой арфистки? Но почему же тогда банкир одет в линялые джинсы и помятый берет, из-под которого свисают длинные жирные патлы? И почему на художнике вместо заляпанной краской блузы дорогой костюм в тонкую полоску, а вместо кистей и мольберта он держит в руке кейс из крокодиловой кожи? Но больше всего поражает другое – почему у обоих мужчин такой отрешенный вид и пустой, блуждающий взгляд, почему на их лицах застыло выражение такой беспредельной скорби, словно у людей, которые понесли невосполнимую утрату и теперь, снедаемые горем, не живут, а просто существуют где-то на краю сознания.

Чарли П, не в силах сдержать свое любопытство, подошел к ним и попросил объяснить, в чем дело. Один из них – тот, чьи черты отдаленно напоминали лицо банкира, – заговорил первым. Именно он первым завоевал любовь молодой женщины, но счастье было недолгим: она до основания разрушила его жизнь, все исковеркала, перевернула с ног на голову и вывернула наизнанку, после чего забрала его детей и ушла к другому, оставив банкира совершенно разбитым и полностью разоренным. Что же касается художника, который наконец вступает в разговор, то его постигла та же участь, но еще до того, как арфистка, бросив банкира, пришла к нему. А несколько лет спустя судьба и случай вновь свели давних соперников; они оба нуждались, оба были одиноки и решили жить вместе, чтобы разделить общее горе и общую тоску и, может быть, попытаться хоть немного утешить друг друга. Со временем они, словно пожилая супружеская пара, словно хозяин и собака, стали похожи друг на друга: каждый из них приобрел некоторые привычки и внешние черты другого.

Той ночью, лежа в постели и вспоминая давних соперников, Чарли П пришел к окончательному выводу: лучше не знать взлетов и падений, не ведать побед и поражений и совсем не иметь любимой; лучше, опустив голову и потупив глаза, пройти мимо нее, чем встретиться с ней лицом к лицу.

По ночам ожидаются заморозки

Проведя холодную зимнюю ночь в садике на скамейке возле дома, где живет француз, Чарли П увидел, как под утро молодая арфистка вышла из подъезда вместе с мужчиной. Они шли, крепко держась за руки, и даже Чарли П не мог не признать – француз и арфистка составляли очень симпатичную пару.

Примчавшись домой, Чарли П сразу же бросился к телефону.

– Ты где была всю ночь?! Я звонил, звонил и не мог дозвониться. Ты не отвечала… тебя не было дома!

Громко зевнув, арфистка сказала:

– Я не спала всю ночь – готовилась к концерту, который состоится на будущей неделе. Я устала, – в ее голосе проскользнуло едва заметное нетерпение, – мне надо выспаться.

– Но я видел тебя с французом. Вы вышли из его дома.

– Конечно, ты мог нас видеть, – сказала арфистка. – Ведь именно с ним я и репетировала.

– И ты держала его за руку.

– Ну да, что в этом такого? На улице холодно, и у меня замерзли руки.

– И ты поцеловала его. Я все видел – он целовал тебя, а ты отвечала на его поцелуи.

– Ох уж эти американцы! – вздохнула арфистка. – Если тебе не известно, объясняю: у европейцев, и у французов в том числе, есть обычай – целовать друг друга при встрече и расставании. В Европе живут цивилизованные люди и… отзывчивые. Однако, как я уже сказала, ты позвонил в неподходящий момент. Я устала и хочу спать. Поговорим позже. Пока.

Чарли П показалось, что его выставили за порог и захлопнули перед носом дверь, он как будто снова очутился в садике на холодной скамейке. Чарли П остыл и спокойно обдумал сложившуюся ситуацию. Что ж, это вполне возможно, рассуждал он, в конце концов, француз носит длинные волосы, как и подобает настоящему музыканту. А когда они шли к станции метро, его сильные и ловкие пальцы крепко сжимали пальцы арфистки; кажется, именно так и должны выглядеть руки, которые принято называть руками пианиста. И полет этих рук – плавные изящные движения – особенно когда француз, стоя возле турникета метро, махал ей вслед. Должно быть, это похоже на взмах дирижерской палочки – уверенный жест, которому беспрекословно подчиняется оркестр. Да и вообще, как он мог усомниться в словах молодой женщины? Она – любовь всей его жизни, к тому же арфистка уже дала Чарли П билет на концерт, который состоится на будущей неделе. Но даже не это главное; у арфистки такой красивый, такой завораживающий голос, обладательница столь чарующего голоса не может обманывать.

Приготовления

Чарли П устал, ему надоело быть вечным неудачником в любви. Однако сама удача, случай, счастливое стечение обстоятельств, судьба или воля богов здесь совершенно ни при чем, и дело даже не в том, чтобы, оказавшись в нужном месте в нужное время, встретить нужную девушку. Тут другое, утверждает Чарли П, – ты просто должен быть готов к встрече с любовью. И вот, словно актер, который в ожидании звездного часа оттачивает свое мастерство, с тем чтобы достойно встретить День Большого Перелома, Чарли П решает подробно и всесторонне изучить все доступные материалы и узнать все тонкости и нюансы отношений между мужчиной и женщиной. В следующий раз, когда любовь постучит в его дверь, у Чарли П будет ключик, чтобы отомкнуть эту дверь.

Чарли П прочел все, что только смог достать по интересующему его вопросу: от древнегреческих манускриптов об Эросе до фрейдовских трудов о либидо; от величайших классических произведений до популярных брошюр, вроде «Все, что вы хотели знать о сексе». Он перечитал горы литературы, ничто не ускользнуло от его внимания: руководства по технике секса, научные монографии по психологии, биографии известных людей, произведения романтиков и романы викторианской эпохи, написанные витиевато-напыщенным стилем, статьи Кинсли и все до единого женские глянцевые журналы и бульварные газетенки, какие только можно найти на прилавках. Но он не только читал, Чарли П также посещал лекции, занятия по развитию сексуальных навыков, боди-арт шоу и прочие культурные мероприятия, так или иначе связанные с эротикой. Чарли П всегда оказывался первым в длинной очереди любителей подобных зрелищ. Невозможно оценить значимость, еще труднее определить количество важнейших фактов и статистических данных, чувственных образов и сладострастных картинок, которые Чарли П собрал и навеки запечатлел в памяти за долгие годы своего ученичества. Что же касается кино, то и к этому виду искусства он отнесся с не меньшим вниманием, чем к литературе, музыке и театру. Он пересмотрел все эротические фильмы – от шедевров до ширпотреба, от «Памятных событий» до «Грека Зорбы», от «Анны Холл» до «Живаго». Нельзя сказать, что Чарли П стал завсегдатаем кинотеатров, где идут порнофильмы, но регулярное посещение подобных заведений стало для него скорее правилом, чем исключением. Кроме того, с нашей стороны было бы непростительной ошибкой не упомянуть, что помимо умения петь осанну, декламировать шекспировские монологи и читать наизусть поэмы, написанные пятистопным ямбом и белым стихом, Чарли П также недурно исполнял серенады и довольно сносно, даже, можно сказать, свободно объяснялся на всех известных языках любви, и, само собой, обладал приличным лексиконом неприлично-игривых фраз и выражений, и мог принять живейшее участие в альковных беседах, ведущихся жарким полушепотом, и в непринужденно-развязной болтовне где-нибудь у стойки бара, он с легкостью мог играть словами на светской вечеринке, и ему ничего не стоило поддержать веселое щебетание дамы. И конечно же, весь этот титанический труд был проделан ради увеличения суммы знаний и расширения кругозора; он грыз гранит науки, чувствуя, как душу переполняет величайшее почтение, нет, благоговейный трепет перед той святыней, которая зовется Общим Начальным Образованием.

И вполне естественно, этого и следовало ожидать, что в процессе занятий Чарли П по-новому взглянул на свое собственное тело и преисполнился к нему особым уважением. Несмотря на свою врожденную бережливость, он раскошелился, выложил кругленькую сумму и стал членом фитнес-клуба; он нанял личного тренера, и, благодаря тому, что неукоснительно следовал жесткому графику, придерживался сурового режима и строгой диеты, Чарли П пробежал кросс, переплыл не только Ла-Манш, но также перемахнул Атлантику и Тихий океан, совершил марш-бросок по всем четырем сторонам света, покорил самые неприступные горные вершины и одним выстрелом убил всех зайцев. Где бы он ни появлялся, будь то перепачканная мелом классная комната или шикарный, пропахший тонкими восточными благовониями бордель, сияющая яркими огнями вечерняя улица или разбитая проселочная дорога, – везде, где бы вы ни встретили Чарли П, вы непременно заметите, как он то поднимает руки вверх, то разводит их в стороны, то шевелит пальцами на ногах, то, пощелкивая суставами, сгибает-разгибает пальцы на руках; он постоянно, как заведенный, точно больной, пораженный нервным тиком, выполняет какие-нибудь физические упражнения. Несомненно, в ту раннюю пору своей жизни, когда он, словно солдат-резервист, призванный на шестимесячные сборы, закончил курс начальной физподготовки, Чарли П находился в отличной форме.