Артур Япин - Сон льва

• Название: Сон льва
• Автор: Артур Япин
• Издательство: Лимбусс Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-8370-0566-4

Захватывающая история любви в декорациях Вечного Города — беспроигрышная фактура для романа. Но «Сон льва» — не просто роман. Это воспроизведение художественными средствами документальной истории о том, как юная голландская актриса приехала покорять кинематографическую столицу Европы, а вместо этого покорила сердце величайшего режиссера всех времен и народов — несравненного Федерико Феллини.

Артур Япин — крупнейший современный голландский писатель и несравненный мастер сюжета, но здесь ему не было нужды ничего выдумывать — ведь история, которую он описывает, разворачивалась на его глазах.

---

— Не знаю. У меня такое ощущение, что мы над чем-то работаем, а на самом деле жизнь остановилась.

— Счастье всегда неподвижно. Не веришь? Только печаль постоянно в движении, — Гала смущается. — Максим… скажи мне, пожалуйста, о чем была речь сегодня утром? Джеппи почему-то надеялась, что мы долго будем отсутствовать.

— Она сдает в аренду нашу кровать.

Нашу кровать?

— Когда нас нет, она сдает ее другим.

I** Какой позор! — смеется Гала.

— Наверное, почасовая оплата.

— И ты это одобряешь? — дразнит Гала. — Прекрасно, нечего сказать!

— Мы живем почти бесплатно, мне сложно об этом судить.

— Надо искать другое жилье.

— За другое мы не сможем платить. Не бери в голову, речь только о матрасе. Простыни нам дают новые. По какой-то причине она вбила себе в голову, что мы тоже куда-то уедем.

Гала садится. Закрывает глаза и поворачивается лицом к солнцу. Максим делает то же самое. Так они сидят некоторое время.

— Джанни просил меня об этом.

— Что?

— Вчера утром. Я столкнулась с ним на рынке, он был на своем мопеде. Спросил, не хотела бы я куда-нибудь поехать.

— С ним?

— С кем же еще? Не знаю. Я об этом не думала. Я такого не ожидала. Просто ушла.

— Каков подлец, — смеется Максим.

— Но что это значит?

— Ты красива. А это Италия. Все мужчины хотели бы куда-то поехать с тобой. Не волнуйся, я тебя не отпущу…

Гала смотрит ему в глаза.

— Никогда?

В тот короткий миг, когда остаются лишь одни их глаза, в голове Максима бушует шторм, который быстро смывает два сценария. Ни одного из них Максим не хочет видеть.

— …если, конечно, ты сама не захочешь, — отвечает он, ибо что останется, если красоту посадить в клетку?

Вернувшись, они видят, что лагерь опустел. Вода выкипела из кастрюльки. Все поспешно собрались у бани. Пятеро сильных мужчин выламывают дверь. Уставших рабочих сменяют студенты, которые под руководством профессора проводят измерения и с помощью хирургических скальпелей и тонких кисточек стараются увеличить отверстие между стеной и дверью. Но вот какое-то движение. Из расчищенных щелей вылетает пыль и падает на землю. Дверь то поддается, то застревает. Всякий раз, вылезая вперед, она потом снова падает на место, словно за ней стоит соперничающая команда, которая с той же силой тянет ее назад. Прошлое не хочет отпускать, но настоящее ведь сильнее. Неожиданно вместе со скрежетом камня о камень раздается громкий неприятный звук. Гала хватает Максима за руку. Она чувствует, как у нее изменилось давление в ушах, в точности как перед эпилептическим припадком. Максим ощущает то же самое. Все остальные тоже зажимают уши, или сглатывают, как в поезде, когда он слишком быстро въезжает в туннель. И тогда, словно соперничающая сторона внезапно прекращает игру, дверь неожиданно легко поддается. Мужчины спотыкаются и падают, а окаменевшая дверь — прямо на них.

Врывается первый поток воздуха. Порыв ветра касается волос Галы, но воздух оказывается сухим и ядовитым. Гала снова вдыхает, будто хочет чихнуть. И ее легкие наполняются вторым воздушным потоком, вырвавшимся на свободу, мягким, как вздох облегчения, и сладким, как консервированные апельсины. Сразу после этого, как только все присутствующие жадно принюхиваются, чтобы вдохнуть больше приятного аромата, и этот поток заканчивается, и воздух успокаивается. В тишине Гала и Максим смотрят друг на друга, открыв рот от изумления. И именно в этот момент происходит следующее. Из проема в бане доносится аромат олеандра.[118] Теплый аромат колышется в декабрьском воздухе, потом поднимается ввысь и растворяется. Затем — аромат эвкалипта, розового масла, смешанного с острым запахом березы, — интенсивные, словно только что были открыты баночки с мазями. Присутствующие не решаются пошевелиться из боязни прогнать трепещущее облако, окружившее их; Гала видит, как Максим закрыл глаза, положил руку на грудь и поднял голову. Затем веет духами — эссенции герани, жимолости и ванили, вперемешку с терпким ароматом мускуса. Когда и эти ароматы исчезают, до всех долетает легкий, но узнаваемый намек на человеческий пот, приглушенный и мертвый, как соскобленная кожа, жир, тальк, потом — масла — сначала нежные, молочные, затем с остро кисловатой примесью фруктов. Кружатся травяные ароматы — от пряного, легкого — лилий, до более насыщенного — ромашки и лаванды. Но уже через несколько минут после вскрытия капсулы все ароматы улетучиваются. Только чуть-чуть лаванды взмывает снизу время от времени от осторожного передвижения людей. Сангалло стоит неподвижно посреди всех.

Баня простирается далеко в глубь холма. В ней три зала, каждый занят под бассейн, ванны для горячей, теплой и холодной воды, отделенные друг от друга кабинками для отдыха или переодеваний, — покинутые в спешке. Стойка перевернута. В нише стоят глиняные баночки. На полу валяются разбитые крышки от них. Свет с улицы почти не достигает второго помещения, но даже там мрамор как-то улавливает его и словно светится изнутри. Тут и там отлетели декоративные панели на стенах в результате землетрясений. В двух местах потолок подломился под тяжестью земли. Со всех сторон сквозь него прорвались корни растений, но Гала, Максим и Сангалло видят залы, которые они проходят, в своем воображении такими, какими они были тогда. Их шаги глухо отражаются от куполов и круглых стен.

Гала ложится на краю ванны, чтобы в полной мере ощутить всю значимость происходящего. Максим садится рядом с ней. Им не нужны слова. Они оба видят себя как бы издали. Они не только в настоящем, но и словно видят себя вспоминающими этот день много лет спустя. Каждый из них чувствует, как они вдыхают красоту. Их груди поднимаются и опускаются в одном и том же ритме. Словно в глубоком сне. Так они наблюдают за собой издалека, сверху, за маленькими фигурками на краю бассейна. Слезы подступают к глазам. Хочется плакать, но никак.

— Коснись ее, — произносит Сангалло, стоя в дверном проеме и глядя на них. Неизвестно как долго. Он говорит тихо, как заговорщик.

— Почему бы нет? Совсем чуть-чуть. Два тела касаются друг друга. Ради кадра. Ради идеи. Ради науки.

— Я коснусь ее, когда захочу, — от смущения Максим говорит чересчур громко. Но звук поглощается стеной.

— Тело побеждает вечность. Двое молодых людей. Здесь. В этом свете. Откуда я смотрю. Невероятно, вы вдвоем, и только я это вижу.

— Гала, вставай, — говорит Максим.

Встает сам и поднимает ее. И затем с ненужной резкостью добавляет:

— А то скоро появится и блестящий черный плащ, чтобы тоже посмотреть.

— И правда, — говорит Сангалло легко, — тара-ромти-ра-та-та, — но смотрит удивленно, будто внезапно что-то открыл для себя.

— Я ведь намного старше вас!

Вдыхает, два-три раза, глубоко и еще глубже, словно только сейчас вспомнил о потребности, о которой позабыл. Гала обнимает Максима за шею.

— Перестань, — шепчет она ему, ты чего? — и наматывает его волосы себе на палец, так что Максиму больно. — Ах, разве мы не можем доставить ему маленькое удовольствие в благодарность за все?

— Вас вызывают на собеседование.

— К нему?

— В офис. Не знаю, что с ними такое. Они желают вас видеть. Это просто невероятно!

Гала от волнения роняет только что проявленные фотографии. На одной — она, на другой — Максим, у входа в киногород. Ветер носит фотографии по комнате.

— В рождественские каникулы? Неслыханно! — кричит Фульвани в трубку. — Тогда, когда вся Италия только ходит друг к другу в гости, чтобы помолиться и поесть?

На следующий день Гала с Максимом стоят у ворот киностудии ни свет ни заря. На этот раз на посту их останавливают, но, сделав один звонок, охранник извиняется и пропускает. Территория Чинечитты выглядит опустевшей, но не совсем. Какие-то люди ходят небольшими группками, угрюмые, словно уборщики на станции за несколько часов до отправления первого поезда. Бар в центре Чинечитты открыт. У барной стойки кто-то пьет каппучино, но стулья стоят перевернутыми на столах.

Гала заказывает две рюмки водки. Максим решает воздержаться от замечаний.

Офисы над Студией № 5 кажутся вымершими, но их знакомый мелкий чиновник сидит на своем месте. Когда они заходят, его лицо проясняется. Он снимает их фотографии с доски и, держа кнопки в руке, открывает дверь в следующее помещение. Оно совершенно такое же, как предыдущее. Там он прикрепляет их фотографии снова и с поклоном закрывает дверь.

До полудня эта процедура повторяется не менее пяти раз, из одного помещения в другое. С одной доски на другую. Те же стулья, те же столы, но все ближе к огню. Только дважды они сталкиваются с кем-то на своем пути. Первый раз — это Джорджо Сальвини, кастинговый директор этого фильма, доброжелательный, но немного рассеянный человек, не спросивший об их опыте, не поинтересовавшийся даже фотографиями, единственное, что его волнует, любят ли они цирк так же, как он. После чего он пускается в рассказы о своем детстве. Через некоторое время Максим осторожно его перебивает и спрашивает, не знает ли он чего-нибудь о новом фильме Снапораза.