Артур Япин - Сон льва

• Название: Сон льва
• Автор: Артур Япин
• Издательство: Лимбусс Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-8370-0566-4

Захватывающая история любви в декорациях Вечного Города — беспроигрышная фактура для романа. Но «Сон льва» — не просто роман. Это воспроизведение художественными средствами документальной истории о том, как юная голландская актриса приехала покорять кинематографическую столицу Европы, а вместо этого покорила сердце величайшего режиссера всех времен и народов — несравненного Федерико Феллини.

Артур Япин — крупнейший современный голландский писатель и несравненный мастер сюжета, но здесь ему не было нужды ничего выдумывать — ведь история, которую он описывает, разворачивалась на его глазах.

---

Их следующий шаг вполне логичен: поступить с оставшимися сферами жизни точно так же. Люди распределяют стихии и все живые Божьи чудеса между величайшими мыслителями рода человеческого и поручают каждому проанализировать его объект как можно подробнее, разбивая на мелкие и, как они надеются, более понятные части.

Они укрощают ветра и течения океанов, измеряя и давая им названия, и хотя полностью овладеть стихиями людям не удается, они все же могут их использовать в мореплавании. Таким образом сокращаются расстояния, и земной шар кажется все меньше.

Люди используют свои знания и о суше: делят ее на поля и пашни и сводят всю растительность только к полезному и необходимому. Растения, свободно произраставшие в раю, вырываются или истребляются, семена не ложатся куда Бог пошлет, а сеются ровными прямыми рядами — каждое на определенном месте, чтобы ростки взошли на заданном расстоянии друг от друга.

Также люди систематизируют понятия. Все — от ракушек до бабочек, от жуков до минералов, перья и драгоценные камни, размещают в красивых кабинетах — каждый отдельный вид в маленьком ящичке, на котором ярлык с подробной информацией. Мысли, которые им удалось обуздать при помощи слов, подобно понятию Бога, они складируют в огромных зданиях. Все понятия занимают определенное место в своем ряду, в шкафу, на полке, напоминающей те, что в морге. И все для того, чтобы — не дай Бог — наука не начала свободно приходить к человеку и выходить из него, подобно дорогому, но слегка напившемуся гостю на празднике, которым познание было до сих пор.

Чем усерднее люди ищут Бога, тем легче Он от них ускользает. Чем больше они стараются ограничить Его бесконечность, дробя Творение на все меньшие и меньшие части, тем меньше Его понимают. Чем больше стараются уменьшить Его Творение, тем Он все громадней. И они сами не замечают, что смотрят Ему в лицо: как чокнутый Паццотто[187] однажды на дневном киносеансе в «Фульгоре» прижался носом к белому экрану, чтобы лучше видеть фильм.

ЧЕЛОВЕК ОГРАНИЧИВАЕТ САМОГО СЕБЯ

Все больше закрывая затвор камеры, увеличиваешь яркость светового пучка. Возможно, поэтому философы пришли к мысли, что ограничение чувств разумом следует назвать Просвещением. Философы мне напоминают Кистоунских копов[188] в конце каждой серии: когда те висят позади лишившейся управления тюремной машины, болтаются из стороны в сторону, и единственная их опора — медленно смыкающаяся вокруг них темная рамка, за которой следует слово «КОНЕЦ».

Человечество развивается тоже путем вычеркивания возможностей, как и каждый индивидуум. Родившись, он подобен Адаму Пнко делла Мирандолы[189] — то есть не связан никакими ограничениями. Он должен ограничить себя сам, своей собственной волей, на милость которой он оставлен. Он еще не нашел своего места в мире, у него еще нет определенной индивидуальности или талантов. Ему предстоит их и выбрать, и завоевать самостоятельно. Его поставили в центре Вселенной, чтобы он мог видеть, что в ней есть. Он может совершенно свободно и, как ему кажется, лучше завершить свой собственный образ. Шаг за шагом он должен изобрести самого себя.

Когда-то был момент, когда человек имел все знание. Homo Universalis — Универсальный человек — мог читать и понимать все, что доселе было известно, был Мастером всех наук. Все вне его было в то же время внутри него. Ненадолго он был подобен Богу. Оба были одинаково могущественны. Бытие и знание были в равновесии. Творение постигало сотворенный мир и смотрело в глаза Творцу. Несколько мгновений они смотрели друг на друга, словно глядясь в зеркало. Озадаченные, крутились в поисках отличий, как два боксера, одинаково хорошо знающие друг друга, которые лучше вообще откажутся от борьбы, чем согласятся на ничью. Так они и разошлись, пьяные от ярости, с кружащейся головой, неуверенные, кто из них кто.

Сила рождается в борьбе. Возможно, это пугает богоподобного человека, поэтому он решает перенести поле битвы внутрь себя. Больше всего ему бы хотелось нарисовать свою собственную схему, чтобы у него был чертеж, все объясняющий и предсказывающий, прототип, который он мог бы воспроизводить, так чтобы каждый новый человек всегда был похож на старого.

Стремясь больше о себе узнать, человек делит себя на части. Сначала он решает разрезать себя и проанализировать свое устройство. Как только он проанализировал все ткани, мышцы и органы, то режет их тоже на кусочки и кладет под микроскоп. Все более мелкие частицы видит он в выпуклости линзы. Кто туда смотрит, видит круглое, как глобус, изображение, с кишащей на нем жизнью. Можно все больше и больше увеличивать изображение какой-то части целого, и даже если считать, что дальнейшее деление клетки невозможно, все равно обнаружишь, что и внутри нее идет ярмарка: пожиратели огня, жонглирующие медведи и лилипуты, торгующие нугой. Во все меньшем человек открывает все больше.

Чем больше он находит ответов, тем больше у него возникает вопросов. Например, он не может понять свой дух. Человек чувствует, что дух есть, но его не ухватить пинцетом и не сделать биопсию.[190] Сначала человек пытается понять себя как личность, анализируя свои внешние признаки, и вывести черты характера из формы головы, затем потрошит свой череп, надеясь где-то в тканях мозга найти директора за рабочим столом.

Как всегда и везде, где человек достигает границ, здесь тоже расцветает новая ветвь науки — психоанализ. Не стоит и говорить, что эта область тоже мгновенно расщепляется на две. Один ученый считает, что сюрпризы, которые нам преподносит дух, просто реакция на что-то другое. Второй обращается к генам и утверждает, что в каждой клетке заложена информация обо всем организме. В каждой части ученый видит целое, примерно так же, как я узнаю вечность в куске древнего бетона на римской автостраде.

Пока ученые и интеллектуалы сужают свой обзор, чтобы увидеть больше, обычный человек ограничивает свои навыки. В моем детстве в горах вокруг Сан-Марино еще жили крестьяне и мастеровые, которые не только знали, как обрабатывать собственную землю, кормить, резать скот и тушить его в замечательном соусе в медных кастрюлях собственной чеканки, но и сами построили свои дома из самодельных материалов, и изменили русло реки, чтобы она протекала по их землям. Они знали, где и как пробурить скважину для воды, умели сохранять огонь, высеченный камнем о камень в октябре, до марта. Они пряли и шили себе одежду, проектировали и мастерили мебель и учили детей, которых рожали без медицинской помощи, читать и вести торговлю, печь горшки и вырезать красивые поделки из куска дерева. Они пили вино из винограда, который сами вырастили, выжали и разлили по бутылкам, играли на самодельных инструментах и рассказывали истории, в которых хранилась культура этрусков и римлян. Они были последними представителями традиции, передавшейся от первых обитателей Италии. Своих же детей они устроили работать на фабрику, где все, что требовалось, — это закрутить болт или застегнуть кармашки. Меньше чем за век индустриализация ухитрилась низвести самодостаточного человека, изобретавшего, создававшего и использовавшего собственные машины, до колесика в производственном процессе, до какой-то детали. Он уже не помнит, где растет клубника — на кустах или деревьях, но с удовольствием открывает, что чем меньше он сам умеет, тем больше может сделать.

Одновременно с потерей своих навыков человек стал меньше понимать. Обретая все больше и больше знаний, человек начинает меньше понимать. Помню зиму, такую холодную, что мы уехали в Верону к тете Вителле, жившей в квартире с отоплением. В ее палаццо в старинном центре города провели электричество в последнюю очередь, после долгих акций протеста жителей. Чтобы нас развлечь, тетя Вителла подходила к двери в самые неожиданные моменты и включала, а потом выключала свет, перебегая взглядом с наших удивленных лиц на чудо-лампочку. Довольно скоро все уже зависели от электричества. Комфорта прибавилось, но жизненная хватка стала слабее. С уменьшением знаний о жизненно важных вещах комфорт становился больше и чудовищней. Если раньше человек знал о происхождении и использовании всех окружающих его материалов, теперь он окружает себя разнообразной аппаратурой, не имея понятия, как она работает, словно изобретая все более и более сложные вещи, он хочет сам себя удивить.

Вот, например, как за мою жизнь изменился компьютер: сначала это была огромная машина, ее аппаратура занимала два этажа. Компьютер был большим, но умел мало. Одна лишь память занимала несколько комнат. В такой компьютер можно было войти и гулять по нему. Сейчас — это компактные устройства, которые могут почти все. Некоторые настолько микроскопичны, что их можно ввести в кровь, и тогда уже они будут гулять внутри вас.

Все накопленное знание, ставшее во много раз больше, чем можно разместить в библиотеках, человек хранит на таких чипах. Все когда-либо произнесенные или написанные слова, все спетые, сыгранные или услышанные звуки, каждую мысль, каждый сон, все нарисованные или увиденные образы и все, что человек помнит или когда-то чувствовал, он приводит к числам: 1 и 0.[191] Этот взрыв познания — подобно тому, как новая Вселенная возникает из-за сжатия энергии, — рождает по ту сторону экрана новую реальность, где вся информация доступна для каждого. С сущностью, записанной в штрихкоде, и имуществом в банковской карте, человек исчезает в черной дыре монитора, где последнее, чем он еще отличается от других людей — его черты лица, полностью унифицируются при помощи растров[192] и пикселей. Спрятавшись за экраном компьютера, человек, ставший именем, желательно в аббревиатуре, безгранично расширяет свою зону доступа. И ограничив себя таким образом, он оказывается тесно связан с другими людьми, для этого ему даже не надо выходить на улицу, где часто все-таки немного свежо.