Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Йони дважды оперировали (в больницах Цфата и Хайфы) и признали инвалидом войны.

[Родителям и братьям] 1. 2. 67

Со вчерашнего дня, с 31-го января, я – штатский. Вернул все военное имущество (кроме одной пары, со всеми знаками различия и значками), получил книжку резервиста, и дело с концом.

Как я уже писал, я решил не возвращаться немедленно в Америку, а побыть еще некоторое время здесь. Думаю, что в марте я еще буду в стране, так что смогу пройти здесь вступительные экзамены в университет. Следует ли мне предпринять какие-нибудь дополнительные действия? Может, мне требуется пропуск на экзамен, как тот, что был у меня на экзамене по английскому языку?

Тем временем я оставил дом Бармейеров, унося с собой их лучшие пожелания. Пришло время пожить одному. Бывать у них в доме раз в две недели – это не то, что жить там ежедневно. Это бы их, по-моему, стесняло. Кро-

ме того, я хочу – и думаю, что и время пришло – побыть один.

Как я провожу время? Много занимаюсь математикой. Иной раз способен сидеть с 11-ти утра до 7-ми вечера, не отходя от стола. Даже не чувствую, как идет время. Кроме того, я много читаю. Никогда не было у меня вволю времени для чтения. Дни слишком коротки, и мне кажется, я ничего не успеваю.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 21. 2.67

Снова я шлю письмо-экспресс и надеюсь, что это в последний раз. Я забыл написать сочинение для Гарварда. Так как единственная тема, которую я запомнил из предложенного списка, была "автобиография", то я и написал автобиографию. То, что я прилагаю, следует им послать. Я не слишком умею о себе писать, но сделал все, что мог.

Вы просили список прочитанных мною книг, который следует представить в Гарвард. Я припомнил еще несколько:

"Преступление и наказание" Достоевского,

"Одиночество бегуна на длинной дистанции" Силли- тоу,

"Гуманисты" Пауля Ландау,

"Ночь" Эли Визеля,

"Амок" Стефана Цвейга,

"Город удачи" Эли визеля (исключительная книга)

[Родителям и братьям] 8. 3. 67

Любимые мои!

Я еще не решил, когда приеду в Америку. Я считаю, что сначала следует получить результаты экзаменов от разных университетов.

Так как экзамены уже сданы, я снова заинтересовался шахматами. В свободное время много читаю – в настоящий момент – "Государь" Макиавелли. Продолжаю заниматься математикой, и очень в этом преуспел. Также продолжаю работать – в настоящее время в садоводстве. Мне действительно хорошо, хоть и скучаю я по вас очень.

Дорогой Идо, письмо твое – замечательное. Серьезно.

Пиши еще. Мама и Биби, я так рад был узнать от вас о том, что происходит дома. Какой восторженный отзыв о книге папы вы мне послали! Если будет время, папа, напиши. Ты ведь знаешь, как я жду письма, хотя бы несколько слов. Я побывал на улице Порцим искал там на складе фотографии времен нашего детства. Существуют ли они? Я не нашел ничего. Может, ты, мама, помнишь, где они?

Любимые мои! 23. 3. 67

Последние дни вы наводнили меня письмами и поздравлениями с днем рождения. Понятно, я был очень рад. Так как сегодня я закончил еще один период в своей жизни, то следует, по-моему, поговорить об этом подробнее.

К концу службы у каждого возникает проблема – чем заняться в гражданской жиз^и? Для тех, кто намерен учиться, будущее ясно, но все те (а число их велико), у кого уже есть специальность или те, кто хочет заработать на ученье – стоят перед очень серьезной проблемой.

В стране тяжелый экономический кризис. Сокращение производства ведет к безработице, какой не видели в стране много лет. Почти невозможно найти никакой работы. Даже тем, кто до армии приобрел специальность и у кого раньше была работа.

Мне захотелось окунуться после освобождения в общий поток и попытаться, при нынешней конкуренции, продержаться своими силами. Все – и в армии, и в Иерусалиме – пророчили мне после окончания службы абсолютно мрачное будущее. Все твердят в отчаянии, что работу найти невозможно. А раз невозможно, то позволительно и опустить руки. Удержаться в такой атмосфере – задача не из легких. Почему-то я был уверен, что смогу устроиться, но решил сначала сдать экзамены, заполнить университетские бланки и т.п., а потом уже приняться за дело. Я ведь хотел учиться. А как вам известно, взявшись за что-нибудь, я себя этому посвящаю полностью и ничего другого в данный момент делать не могу. Потому что свое дело я должен делать хорошо. Не из принципа, не из-за того, что я так решил, а потому что я таков. Так я относился к ученью, к которому сейчас собираюсь с новой силой вернуться. Таким был солдатом, так я бегаю, так читаю, гуляю, хожу в походы. Так же было и с работой.

Как вам известно, начал я с работы грузчика. Напрасно вы беспокоитесь – хотя работа эта и тяжелая, но поверьте мне, она гораздо легче того, чем я занимался последние три года. Тяжелую работу человек или выдерживает, или не выдерживает. Я выдерживал всегда и верю, что выдержу и впредь. Работа грузчика, которая поначалу казалась тяжелой, становилась все легче и легче. Так я устроен, что могу с ней справиться и не чувствую при этом никакого усилия. Занялся я также, совершенно случайно, садоводством. За работу эту вначале платили по 2 лиры в час, а вскоре я стал зарабатывать по 700 лир в месяц – на моих условиях и в удобное для меня время. Правду сказать, я знаю себе цену как работнику, знаю, на что способен. Тот, на кого я работаю, только выиграет на мне, сколько бы ни платил. Говорю это не ради хвастовства, а констатируя факт.

В последнее время я стал работать садовником в частном порядке, то есть я доставляю землю для посадок разным людям и т. п. Я ни от кого не завишу, и работа оплачивается сдельно. А для меня это – самое выгодное. У садовника, с которым я работал прежде, я беру напрокат трактор с повозкой плюс инструменты, и за один рабочий день получаю 60 – 75 лир. В месяц выходит около 1500. И все это – простым рабочим, не имея ни грана профессиональных знаний. Пожелай я продолжать в этом роде, уверен, что не прошло бы и года, как я, зарабатывая более 2000 лир в месяц, стал бы компаньоном разных предпринимателей в мире мелкого бизнеса и имел бы очень приличный доход. Хотя я плачу за квартиру, покупаю еду и т. д., мне удается еженедельно экономить сотни лир.

Одно из самых интересных явлений, обнаруженных мною во время моей работы, это "золотая лихорадка''.

Начав зарабатывать деньги, человек хочет еще и еще. Просто трудно оторваться от того, что кажется золотой жилой. Однако, здравый смысл и понимание того, что это – не мое будущее, конечно, победили. Пришлось отказываться от разных предложений работы, как по найму, так и самостоятельным работником.

Уверенность, которая и раньше, без достаточных оснований, была мне присуща, получила подкрепление. Это уверенность в том, что в любом месте я могу устроиться и прокормиться.

Занимаясь разными видами работ, я встретил целый мир до сих пор мне не ведомых людей. Уборщики улиц, мусорщики, грузчики, разнорабочие и т. д. Некоторых я узнал еще в армии и со всеми нашел общий язык, как с товарищами по несчастью. Целый мир людей, мечтающих о твердой ежемесячной зарплате, со своей философией и своими проблемами. "У каждого своя ноша", как говорится.

Ну, хватит об этом. В ближайший месяц я собираюсь много путешествовать по нашей маленькой и великой стране, затем вернуться к математике и кончить курс за среднюю школу.

В настоящий момент я одновременно погружен в 'Третий рейх" и в Танах, и трудно оторваться даже на минуту. По совету Биби я купил блокнот и записываю туда каждое незнакомое мне английское слово, и мой запас слов растет. Пока не забыл – не можете ли возобновить мои водительские права?

Я должен с тобой объясниться, Биби. Неужели ты действительно считаешь, что я тут сижу и беспокоюсь, примут ли меня в университет? Я сделал все что мог, и больше об этом не думаю. В настоящий момент с этим делом покончено. Пессимист ли я? Поверь, что пессимист я в отношении вас – чтобы вы не возлагали чрезмерных надежд на экзамены, результатов которых я не знаю. Последние годы научили меня не воевать с ветряными мельницами, если я их действительно не могу одолеть. Я делаю по возможности хорошо все, что требуется. Но раз с этим кончено, так кончено.

[Родителям и братьям] 22. 4. 67

Любимые мои!

Как жаль, что во время нашего телефонного разговора было так много помех. Я почти ничего не слышал. Я понял, что вы беспокоитесь о моем здоровье и хотите знать мои планы.

Ясно, что я собираюсь приехать в Америку учиться. А вы разве думали иначе? Из вашего разговора можно понять, что вь* в этом сомневаетесь. Вы спрашиваете, почему я так долго не писал. И с вами не раз бывало, что вы не писали по неделям, и мама, главная писательница писем в семье, говорила, что это не значит, что обо мне не думают. Так и со мной. Если не писал, это не значит, что не думаю о вас, не скучаю. Наоборот – я очень соскучился. Возможно, что это качество – всецело погружаться в то, что делаешь, неважно, во что именно, – я унаследовал от отца. Ведь ты, папа, не писал мне целую вечность. Мне ясно, что это не значит, что ты обо мне не думаешь, а просто ты занят. Правда, как бы ни был человек занят, он всегда может написать несколько слов. Но так как я твой сын и во многом на тебя похож, то понимаю тебя и в этом.