Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

моей радости. Ей так хочется что-нибудь для меня сделать, позаботиться обо мне, а мне, в сущности, ничего не нужно. Как мало мы бываем вместе! Я рад, что она не сидит целый день дома, а ездит в прекрасные экскурсии по стране. Мне кажется, что они доставляют ей много удовольствия. Мама – женщина деловая и знает, как использовать время.

А как ты, папа? Так мало о тебе слышно.

Офицерские курсы – в разгаре. По сравнению с моей предыдущей частью, физическое усилие равно почти нулю. А некоторые считают, что и это усилие – все равно усилие.

Дорогой папа! 4. 8. 65

Вчера в три часа ночи вернулись на базу после двухдневных занятий по командованию отделением. Утром встали поздно, в 6 часов, и с тех пор до самого ужина занимались. Сейчас у нас свободный вечер. Позанимаемся, почитаем и пойдем раньше обычного спать.

Офицерские курсы – по своей сути курсы учебные, в которые в небольшом объеме включены физические упражнения. Много теоретических занятий, часть из них – чрезвычайно интересные. Время здесь идет быстро. Инструкторы в большинстве ниже того уровня, что были у нас прежде. Офицера парашютных войск можно уважать: командир – это человек, ему стоит подражать. Не так здесь, в офицерской школе. Есть несколько действительно замечательных офицеров, но у большинства уровень очень средний. Большое внимание уделяется порядку и дисциплине. Вместе с тем во многом полагаются на взаимное доверие, а не на меры наказания. Самое тяжелое наказание, это, конечно, отчисление с курсов. В сущности, только это и есть действенное наказание. Мне нравится такая система. Как видно, стремятся развить в человеке ту его сторону, которой в боевых частях уделяется мало внимания.

Кстати, условия здесь великолепные. Для разнообразия, наконец-то я сплю в комнате с кроватью, матрацем, столами, электричеством, стенными шкафами, простынями, в пижаме, а не как бывало – в палатке площадью в один квадратный метр, на пару с соседом, на земле, и в той самой форме, которую не снимаешь ни днем, ни ночью, иногда по нескольку недель.

Дорогой папа! 21. 8. 65

Получил твое письмо с планом университетских занятий, а также письмо, написанное после посещения семьи Морис. Я вижу по письмам, что тема занятий – это главное, что ты хотел бы со мной обсудить. Попытаюсь, насколько это возможно на этой стадии, сформулировать суть проблемы.

Итак, говорить об этом предмете серьезно и окончательно в настоящее время еще рано. Не потому, что он недостаточно важный, а потому, что заниматься им мне сейчас некогда. Я ведь нахожусь в армии, которая претендует на каждую минуту моего времени. Я своему времени не хозяин, и минуты досуга, которыми я располагаю – весьма немногочисленны. Как правило, отпуск я получаю раз в две недели. Попытаюсь, по твоему совету, связаться с г-ном Сегалом* хотя, по-моему, дело это не спешное. Главное в настоящий момент – кончить офицерские курсы. Тогда у меня, надеюсь, будет больше времени, чтобы заняться этим вопросом.

С мамой, Биби и Идо расстанусь дней через десять. Только что вернулся из специального отпуска, который мне дали в последнюю субботу для встречи с семьей (в этом, между прочим, преимущество курсанта – отношение к нему либеральнее, и прав у него больше, в том смысле, что если есть возможность, и просьба курсанта об отпуске разумная, то ее удовлетворят).

В следующую субботу получу дополнительный отпуск, который мы, по просьбе мамы, проведем в Иерусалиме. Во вторник они уже едут назад, за границу, и я снова остаюсь один. Я все-таки надеюсь, что ты, папа, сможешь попозже приехать, и мы увидимся. В понедельник попрошу отпуск до самого отъезда их к тебе в Америку. Предполагаю, что одиночество тебя немножко угнетает, а может быть, и не немножко, и воображаю себе вашу радость при встрече.

На офицерских курсах у меня есть больше возможности читать, так как свободного времени в пределах базы (но не за ее пределами) гораздо больше, чем прежде. В сущности, никакого нет сравнения с прошлым годом. Несмотря ка это, я предпочитаю прежнюю жизнь. Хоть я многое узнаю на курсах, и хоть сейчас я в значительной степени хозяин своему времени и своим действиям, особого удовольствия я не получаю и жду, когда они кончатся. Что ж, цель курсов – научить нас командовать, довести до уровня офицеров, и только ради этого я провожу здесь эти полгода. Несмотря на здешнюю свободу, трудно избавиться от чувства, будто ты – выставленный на обозрение объект, вокруг которого все время стоят с блокнотом и карандашом и записывают каждое твое действие и движение. Поверь, что это не очень приятно. Ясно, что есть у курсов много положительных сторон, и нет ощущения, что тратишь время впустую.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 3. 9. 65

Снова я пишу вам всем вместе. Перед вашим отъездом разные люди в присутствии мамы спрашивали, рад ли я, что снова стану ’'свободным", и даже упорствовали в своем мнении, будто одному быть – хорошо. Глупые люди! Как видно, им непонятно, что значит остаться в стране одному, без семьи, еще на год-два. По правде говоря, и я не знал, что это такое.

Как приятно было, приходя домой, всех видеть, кроме того, когда мама здесь, то жизнь гораздо легче. Ты заботилась, мама, о самых разнообразных касающихся меня вещах, так что я позволял себе полный отдых. Хоть я могу попросить г-жу Бармейер или любого знакомого в стране купить мне то, в чем я нуждаюсь, но я этого не делаю. Просто не могу, да и все. А ты, дорогая мама, заботилась о каждой мелочи и не упускала ничего. Так что за эти месяцы я понял, что значит дом. Если бы еще и папу сюда, то все было бы почти превосходно. Почему "почти"? Совсем превосходно будет, если мы все вместе заживем в своем доме и не должны будем расставаться.

Биби и Идо вызывают у меня безграничный восторг. Наконец-то есть у меня два взрослых брата. К Биби я всегда относился, как к взрослому, но Идо изменился совершенно невероятно. Очень я доволен двумя такими братьями. Никто не может пожелать себе триумвирата лучше и совершенней нашего.

Мама настолько изменилась к лучшему! Выглядела моложе и живее, чем всегда.

Хочу вас кое-что спросить. Как известно, в стране много шума в связи с предстоящими выборами. В газетах почти ни о чем больше не пишут, и в армии, несмотря на запрет, горячие головы у себя в комнатах готовы в свободное время друг друга съесть. Ни одна партия меня не устраивает, ни одна не выражает моих взглядов. Долг гражданина, говорят, голосовать, а у меня нет никакого желания голосовать не за свои взгляды. Должен ли человек голосовать за то. что для него лишь предпочтительнее чего-то другого, и тем предотвратить приход определенной партии к власти, даже если партия, за которую он голосует, не выражает его взглядов?

В конце каждой недели у нас слышится вздох: "Еще неделя прошла!" Считают здесь не только недели, но дни и часы. Каждый день приближает нас к окончанию курсов. С каждой неделей увеличивается объем знаний у будущих командиров ЦАХАЛа. Материал интересный, а частью – даже чрезвычайно. Сегодня пятница, только что начался субботний отдых. У меня много есть чего читать, и в настоящий момент я собираюсь снова заняться физикой.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 29. 9. 65

Всем вам доброго и счастливого года! Года успехов во всем и отдыха от всего. Помню, что и в прошлом году я начал свое письмо таким же образом. Надеюсь только, что в следующем году мы сможем поздравить друг друга лично, а не в письмах.

И в этом году я в праздники не дома. Опять мы лежим в засаде на границах в час, когда весь Израиль радуется и веселится по домам.

Удивительно, как далек человек в гражданской жизни от солдата. В городе – праздник. В освещенных комнатах раздается музыка, люди не спят до утра. Я тоже не спал до утра – только при этом лежал на земле холодной и темной ночью – вокруг ни единого луча света – и прислушивался к каждому шороху и каждому подозрительному движению. Когда ты неподвижно лежишь, час за часом, в облаке комаров и смотришь на огни города, куда не ступала твоя нога даже во время отпуска – вражеского города, от которого тебя отделяет только мокрое от росы поле клевера, – глаза твои закрываются, и ты борешься с желанием положить голову на ту землю, на которой часами лежит твое тело, и погрузиться в глубокий сон. За тобой, с расстояния в несколько метров, раздается монотонный гул "бустера" – водяного насоса, за чье благополучие ты в ответе. Издалека вдруг донесутся песни и смех "наших” – в каком-нибудь кибуце справляют Новый год. Ты лежишь и считаешь часы. Ты знаешь, что через восемь, семь, шесть часов сможешь встать и пойти на ближайший сборный пункт, откуда тебя заберет военная машина. В 4 или 4.30 ты уже "заночуешь", и сон тебя охватит, как только голова коснется матраца.

Праздничный отпуск ты проведешь в полном отдыхе – в сне, чтении, писании писем. Ведь это, наконец, праздник, а с праздником приходит отдых. Эту ночь снова проведешь в засаде, и последующие – снова и снова.