Луис Бегли - О Шмидте

• Название: О Шмидте
• Автор: Луис Бегли
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 5-699-09101-7

С тех пор, как умерла жена Шмидта, не прошло и полугода, и вот их единственная дочь пришла сказать, что выходит замуж. И упорядоченная жизнь пожилого преуспевающего юриста катится под откос: его вынуждают раньше срока уйти на пенсию; выбор Шарлотты он не одобряет, но даже самому себе он не в силах признаться, почему; его преследует зловещий бродяга, подозрительно похожий на него самого… Обеспеченная старость безоблачна далеко не всегда, однако неожиданная страсть на склоне лет может подарить крохотный лучик надежды.

По мотивам этой книги американского писателя Луиса Бегли (р. 1933) режиссер Александр Пэйн в 2002 году снял одноименный фильм с Джеком Николсоном и Кэти Бейтс в главных ролях. Меланхолическая одиссея «О Шмидте» — впервые на русском языке.

---

Ну наконец! А то моя вера чуть не зашаталась. Половина третьего, а Шмидти нет как нет! Уж миссис Куни такого бы не допустила никогда.

Твоя правда. Не знаю, что и сказать. Только знаю, что должен извиниться.

«Миссис Куни II», или «Миссис Куни возвращается». Какое название предпочитаешь? Давай посадим эту святую женщину с ее телефоном в твоем гостевом домике. Я скучаю по ее звонкам: Так мы вас ждем на ланч в двенадцать тридцать? Или вот мой любимый: У нас сейчас телеконференция с клиентом. Вы извините нас, если мы опоздаем на пятнадцать минут?

На столе у Гила стояла начатая бутылка. Жаль, не вышло с Кэрри — теперь, когда Гил уже сделал заказ, как убедить его пересесть? Но, возможно, это к лучшему. Она будет посматривать на них из дверей кухни, а кто такой Гил, она, видимо, знает — а нет, так скоро выяснит, и тогда престиж Шмидта в ее глазах подскочит до небес.

Дешевого красного? На нормальное вино тут цены нереальные.

Гил налил Шмидту вина.

Благодарю, но я больше не пью днем. Да нет, наливай. Гил, я не просто опоздал. Представляешь, я забыл, что мы сегодня с тобой обедаем. Я все-таки оказался здесь и не подвел тебя только потому, что мне пришлось уйти из дому: у меня сейчас эскадрон Сикорского гоняет грязь из угла в угол. Я теперь так мало встречаюсь с людьми, что и не заглядываю в календарь.

Тем более стоит вернуть миссис Куни. А если тебе совсем нечего делать, почему ты не позвонил нам? Ты же знаешь, мы с Элейн будем рады заполучить тебя на обед. Мы будем рады тебе хоть каждый день.

Ничего такого я не знаю. Вы с Элейн все время работаете. Не хочется мешать рождению нового шедевра.

Но мы тоже едим!

Гил лицемерил, но Шмидту совсем не хотелось говорить об этом вслух. Он-то знал, что если бы не научился неукоснительно соблюдать некоторые правила, они с Гилом ни за что не смогли бы остаться близкими друзьями. Одно из таких правил — очевидно, его теперь придется пересмотреть — состояло в том, чтобы все верили, будто где-то в глубине души Элейн любила Мэри и Шмидта больше, чем своих настоящих друзей, тех знаменитостей, с которыми они с Гилом общались каждый божий день, и жалела — о, как горько! — о том, что какие-то таинственные, но непреодолимые силы мешают им «водиться» со Шмидтами. На ее языке это значило проводить время вместе, занимаясь тем, чем могут заниматься супружеские пары, связанные особой тайной связью: не просто видеться со Шмидтами на предпремьерных просмотрах Гиловых фильмов и устраиваемых по этому поводу приемах, но время от времени бывать вместе на бродвейских шоу и где-нибудь обедать потом, ездить в отпуск в Анды и все в таком роде. Другое правило регулировало совместные обеды Гила и Шмидта. Вскоре после того, как его «Риголетто» поехал в Канны и выиграл приз, Гил стал отпускать насчет некоторых друзей такие замечания, из которых Шмидту стало ясно, что он ни в коем случае не должен первым приглашать Гила на обед, а только дожидаться приглашения от него. Но при этом опыт обескураживающе долгих периодов молчания, когда ничто как будто не давало повода считать, что Гил чем-то обижен, и ничто не указывало на то, что он уехал с Побережья, научил Шмидта: наступает такой момент, когда, если он не хочет по-настоящему рассориться с Гилом, нужно самому сделать шаг навстречу. В этой политике Шмидт уже не сомневался: ее молчаливо одобрила сама миссис Куни, которая во многих вещах разбиралась гораздо лучше, нежели можно было подумать. Бывало, будто невзначай — но, вероятно, в полном соответствии с одним из графиков, лежавших в ее столе, — миссис Куни замечала Шмидту, что в его календаре в ближайшие дни есть несколько окон, и спрашивала, не хочет ли он, чтобы она позвонила помощнику мистера Блэкмена, от которого давно не было никаких вестей, и договорилась «как всегда». Это означало: ланч в половине первого в Шмидтовом клубе, если была его очередь приглашать, либо — если очередь была Гила — в небоскребе «Сигрэм», в ресторане, который считался чем-то вроде клуба у Гила и некоторых других блестящих мужчин и женщин с непростыми предпочтениями в еде, наизусть заученными или, быть может, занесенными в компьютер метрдотелем.

Почему Гил находил эту рассчитанную сдержанность вполне естественной в старом друге Шмидте, почему он как ни в чем не бывало внезапно и без объяснений пропадал из виду — Шмидт думал, что знает ответ, и этот ответ огорчал его. Дело было в прогрессирующей рассеянности Блэкмена, сочетавшейся с безразличием столь глубоким, что, если бы секретарша не напоминала Гилу — в соответствии с ее собственным графиком, — что настало время для Шмидта, или если бы его не посещало иногда — в последнее время все реже — внезапное желание о чем-то посплетничать, подобное, как это видел себе Шмидт, внезапно вспыхнувшей охоте съесть чесночных сарделек с картофельным салатом, он и вовсе перестал бы вспоминать о Шмидте. Забывчивость того же свойства, думал Шмидт, что и у него, когда он забывает о ежегодном взносе в свой гарвардский колледж, в Ассоциацию планирования семьи, на Фестиваль армянского джаза, на герлскаутов и в другие тому подобные учреждения; забывчивость, которую ему не позволяют только получающие за это высокие зарплаты, хоть и старающиеся не надоедать слишком частыми напоминаниями миссис Куни всех этих организаций. Своим знакомством с Гилом Шмидт дорожил настолько, что мирился с унижением, как с плохой погодой. Например, это не мешало ему тешиться мыслью — в то время, когда он еще не был так близко знаком со смертью, — что когда придет его час, Гил будет тем человеком, которого Мэри без колебаний позовет к смертному одру мужа. Теперь эти приятные размышления больше не имели никакого значения. Если Джон с Шарлоттой и решат кого-то позвать, когда отправят его околевать в больницу, та это будет клоун Мёрфи или еще какой-нибудь законник той же породы.

Ну что, делаешь какой-нибудь новый фильм?

И да, и нет. У меня есть серьезное предложение и сценарий, но что-то мне там не нравится. Элейн тоже кое-что предложили — выставку в музее Уитни.[12] Но мы пока отсиживаемся здесь, бездельничаем и пьянствуем, играем в бирюльки. Я пишу, да все зачеркиваю. Ну а ты?

А у меня и бирюлек не осталось. Довольно трудно, оказывается, отучить себя быть юристом. Я все думаю о своих клиентах, о фирме, нравится ли миссис Куни жить в Санта-Фе, ну и так далее. Можно сесть в автобус до города, приехать на корпоративный обед и все выяснить, но мне тошно входить в контору, и тошно вспоминать бывших коллег. Чувствую себя привидением, которого все шарахаются. Помню, отец, как вышел на пенсию, говаривал: А все крутится и крутится без остановки.

Ведь я же говорил тебе, чтобы ты не вздумал уходить! Взял бы в фирме отпуск и ухаживал за Мэри, сколько понадобится. Есть такая порода людей, чиновники, банковские служащие, большинство дантистов, которые просто рождены для пенсии. Начинают мечтать о ней с первого дня жизни. Молодость, любовь, карьера — все это лишь необходимые промежуточные этапы на пути к пенсии: личинка, куколка, гусеница и вот, наконец, чудесная метаморфоза завершается, и миру является бабочка — пестрокрылый пенсионер. Гольф-клуб, смешные туфли, солнечные очки от модного дизайнера — это для дантистов, домик на колесах и жаровня — для тех, у кого доходы невысоки. Но мы с тобой принадлежим к более высокой расе. Мы не согласны выходить в тираж, пока невзгоды и современная медицина хорошенько нас не обработают. Хвала господу, я вижу, что ты еще не готов в живые мертвецы! Тебе нужно занятие, работа. Я для тебя что-нибудь придумаю.

Сердце Шмидта заколотилось. Гил собирается предложить ему работу, например, попросит вести переговоры от имени его продюсерской компании о финансировании нового фильма. Или консультировать. Впрочем, возможно, он имеет в виду не чисто правовую работу, тогда Шмидт мог бы спокойно взяться за дело, не нарушая содержащегося в пенсионном договоре «Вуда и Кинга» запрета на юридическую практику после ухода из фирмы.

Черта лысого. Дружеский совет терпеливо выносить все испытания — это все, что Гил мог ему предложить: Ведь этот парень Дефоррест, который управляет фирмой, твой друг, да? Разве вы не можете вдвоем придумать что-нибудь подходящее? Если они не хотят заново перераспределять партнерские доли, почему бы тебе не стать партнером на зарплате? Кем-нибудь вроде старшего советника?

Шмидт рассмеялся.

Уже поздно. Слишком много необратимых действий совершено. По меркам нашей конторы, я выторговал себе весьма приличные условия. Клиентов у меня не осталось: они тоже перераспределились и вроде бы ничуть не страдают от этого. А где я буду жить в городе? Давай лучше поговорим о чем-нибудь приятном, например, о юных Блэкменах!

Да с ними все в порядке. А вот с тобой нет. Серьезно, Шмидти, разве ты не хотел бы чем-нибудь заняться? Может, тебе устроиться в какой-нибудь фонд? Или лучше стать где-нибудь попечителем? Как звали того адвоката с нездоровой кожей, который собирал деньги для Рейгана? Вот он так сделал.