Мария Фагиаш - Танец убийц

• Название: Танец убийц
• Автор: Мария Фагиаш
• Издательство: У-Фактория, АСТ Москва
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9757-0302-6, 978-5-9713-8688-9

Роман венгерской писательницы Марии Фагиаш «Танец убийц» основан на реальных исторических фактах — низвержение династии Обреновичей, убийство последнего наследника этого дома короля Александра и его жены, королевы Драги. Все действие книги умещается в одни сутки, с 28 на 29 мая 1903 года по старому стилю, а главное событие — в пару часов.

Как творится история? Как приходят к власти самодержцы? Кто они, когда не сидят в зале приемов и не одеты в порфиру? Автор искусно смещает акценты таким образом, что Сербия начала XX века становится натуралистичной декорацией определенной эпохи определенного государства, а на этом ярком и в некотором смысле экзотическом фоне разыгрываются настоящие человеческие — и даже нечеловеческие — драмы.

---

— Зачем? Какая от этого польза? — перебил его Машин и, не давая майору ответить, продолжал: — Никто не спрашивает скотину, кода ее ведут на бойню, как она себя чувствует. Что же касается Седьмого полка, то мы договорились с майором Ангьелковичем — он меня представит как вновь назначенного Александром командира. После этого мы двигаемся в город и окружаем Конак с трех сторон.

— И Вы полагаете, что никто из людей не станет задавать вопросов? — спросил Михаил.

— Нет, они к этому привыкли. При каждой демонстрации в городе они немедленно выступают к дворцу. Единственная разница на этот раз состоит в том, что их посылают не предотвратить переворот, а принять в нем участие. Но об этом они узнают только тогда, когда все будет кончено. Важнее всего — дойти до дворца как можно бесшумнее. Город ни в коем случае нельзя разбудить.

— А Вы видели хоть раз, чтобы скот на бойню шел на цыпочках? — ехидно спросил Апис.

Прежде чем прийти сюда, Михаил с Аписом встретились на террасе «Сербской короны». Времени было в обрез, поэтому капитан Димитриевич мог только вкратце обрисовать тех людей, с которыми они должны были встретиться. Специально он не подчеркивал, но можно было понять, что о полковнике Машине Апис невысокого мнения. В отличие от большинства других он чувствовал, что Машин испытывает к Сербии и сербам непреодолимое презрение.

Будучи сыном чешского врача, полковник не мог забыть, что он в этой стране с неистребимыми восточными нравами был единственным европейцем, что он, потомок ученых и профессоров, вынужден был жить среди сыновей свиноводов и грабителей. Мальчишкой он проводил каникулы в Праге у бабушки с материнской стороны, где в извилистых улочках старого города чувствовал себя гораздо больше дома, чем в тенистых аллеях Белграда. Хотя отец был придворным врачом и личным другом князя Александра Карагеоргиевича, сын поступил на службу к Милану Обреновичу и быстро стал членом узкого круга его друзей.

На самом же деле он никогда не был по-настоящему предан князю Милану, ставшему впоследствии, по милости Австрии, королем Миланом, а к его сыну Александру не имел и капли уважения. Убежденный в собственном превосходстве, он уже видел перед собой блестящую карьеру, как внезапно все надежды рассеялись, будто утренний туман. Судьба распорядилась, чтобы молодой король влюбился именно в Драгу, вдову его брата Светозара. Таким образом, Машина связывала с этим переворотом одна-единственная цель, а именно — восхождение к тем высотам, которые он с давних пор считал уготованными только для него. Он добился, чтобы во главе путча стоял он сам, так как не мог даже мысли допустить, что им будет командовать какой-то Мишич или, что еще хуже, Димитриевич.

В целом заговорщики представляли собой довольно пестрое общество. Только Апис и полковник Мишич происходили из среднего класса, между ними и неграмотными крестьянскими предками стояли уже два поколения. Отец Богдановича, маленького лейтенанта с побитым оспой лицом, был хорошо известный скупщик краденого и приятель грабителей, который, несмотря на давно вынесенный ему смертный приговор, оставался до сих пор на свободе — местные жандармы всякий раз вовремя предупреждали старшего Богдановича, когда его пытались арестовать.

А вот семья майора Миливоя Ангьелковича не позаботилась своевременно заиметь хорошие отношения с местной жандармерией, — дед Миливоя после трех лет охоты на него был наконец доставлен к судье, и юный Ангьелкович получил сомнительное удовольствие наблюдать, как старик за его заслуги на том самом месте, где он в свое время перерезал горло еврею, возвращавшемуся с ярмарки скота в Вальево, был отмечен смертным приговором. И хотя дед за убийство еврея должен был заплатить собственной жизнью, приговор был приведен в исполнение на редкость гуманным образом. Жандармы в дорогу к месту казни взяли с собой две бутылки сливовицы. Компания прибыла на место в самом лучшем расположении духа, блюстители закона то и дело перебрасывались шутками с преступником — последний опорожнил одну бутылку целиком, другую жандармы выпили на двоих. Могилу рыли тоже весело и энергично и, увлекшись, вырыли огромную яму, как будто собрались посадить молодое дерево, а не зарыть труп старого убийцы. Хорошее настроение жандармов пугало юного Миливоя, он боялся, что пьяные будут стрелять неумело, и тем самым причинят любимому деду ненужные страдания. Но его опасения были напрасными, жандармы стреляли точно — две пули в сердце сложили старика пополам, как тряпичную куклу.

— Давайте еще раз повторим план наших действий, — сказал полковник Машин коренастому косоглазому капитану, чей темно-синий мундир был украшен не только рядом орденов, но и многочисленными жирными пятнами — следами бурных пирушек. — Спустя пятнадцать минут после того, как выдвинется полковник Мишич, Вы направляетесь к дому премьер-министра Цинцар-Марковича. Ровно в час тридцать или по особому приказу Вы заходите в дом и ликвидируете генерала.

— Слушаюсь, господин полковник, — рявкнул капитан голосом, который был слышен, вероятно, и во дворе казармы.

Михаил Василович оцепенело вглядывался сначала в Машина, а затем в капитана. Впервые он услышал, что и премьер-министр должен быть убит. Михаил не мог понять ни беззаботности, с которой Машин дал приказ об убийстве, ни того, почему капитан с такой готовностью собирался играть роль палача того, под чьим командованием он сражался в 1885 году против Болгарии и кто собственноручно награждал его.

Слава, которой было покрыто имя героя войны Светозара Радаковича, была омрачена его участием в массовых убийствах, составлявших особенно кровавую главу истории Сербии. Ни один мужчина, ни одна женщина, ни один ребенок, ни даже собака или овца не остались в живых в приграничной болгарской деревне, захваченной Радаковичем и его людьми, они не пощадили ни одного дома, ни одного фруктового дерева. Тогда Радакович был зеленым младшим лейтенантом, он только что выпустился из военного училища, где учили тому садистскому безжалостному способу ведения войны, который помогал сербам выжить на протяжении пяти столетий. С тех пор прошло восемнадцать мирных лет — восемнадцать лет он не сделал ни единого выстрела в человека. Теперь Светозар Радакович был отцом семейства и имел семерых детей.

— Когда было принято решение убить премьер-министра? — спросил Михаил, обращаясь к полковнику Машину. — Когда и почему?

Михаил чувствовал направленные на себя взгляды девяти мужчин, не все из них были дружественными.

Несколько мгновений никто ничего не говорил. Наконец полковник Машин нарушил молчание:

— Что касается когда. Сегодня после обеда это коротко обсуждалось с полковником Мишичем и несколькими другими офицерами. Что же касается почему, то мы пришли к выводу, что так должно быть. Есть еще вопросы?

Михаил спросил Аписа:

— А ты знал об этом?

— Нет, это для меня тоже новость. И я не моту сказать, что одобряю это решение. Генерал Цинцар-Маркович один из наших лучших начальников штабов. Для политики он не подходит, это верно, но он отличный солдат.

Машин побледнел, но постарался скрыть свою злость на Аписа. Капитан был особенно любим молодыми путчистами, и вступать с ним в открытый конфликт не стоило.

— Путч будет иметь успех лишь тогда, когда будет ликвидирована вся верхушка клики Обреновича.

— Так должно быть и после отречения Александра? — не унимался Михаил.

— И даже после смерти Александра. Клика будет цепляться за всякую соломинку, лишь бы удержаться у власти. Они могут собраться вокруг Луньевицей или внебрачного сына Милана от Артемизии Йоханиди. Нет, их нужно убирать, причем всех. Нам не нужна гражданская война. Для Австрии это был бы подходящий повод, чтобы захватить нас, как они проделали это с Боснией. Нужно убрать всех, — повторил он, подчеркивая каждое слово.

— Но не Цинцар-Марковича, — упорствовал Апис.

Машин побагровел.

— С чего это Вы стали таким чувствительным? Против ликвидации короля у Вас не было никаких возражений.

— Это совсем другое дело, — возразил Апис. — Из истории известно, что правитель, оставивший трон, не менее опасен, чем правящий. Вспомните о Милане. Мертвые же короли еще никогда, исключая трагедии Шекспира, не вставали из гроба.

— Мне очень жаль, Димитриевич, — сказал Машин, исчерпывая тему, — за это решение проголосовало большинство. Вы и Василович в меньшинстве.

Молча, в ужасе слушал Михаил эту перепалку. Он не знал, что именно вызывало в нем больше неприятия — ничем не оправданный смертный приговор премьер-министру или то, что Апис на небрежное упоминание Машина о ликвидации короля лишь блеснул своим остроумием насчет мертвых королей и Шекспира. Михаила до боли пронзило сознание того, что его с самого начала обманывали. Он почувствовал бессильную ярость связанного по рукам пленника. Да, у него были связаны руки. Пойти сейчас против заговора было равносильно самоубийству. Машин обошелся бы с ним так же, как и с капитаном Гаговичем. Единственное, что Михаил мог бы сделать, — это раскрыть все планы Александру, чем предотвратил бы одно кровопролитие и вызвал другое. В этом случае погибли бы не только собравшиеся здесь люди, но и множество других, неважно, участвовали они в заговоре против Александра или нет. Для короля это был бы только повод уничтожить своих врагов.