Ларри Бейнхарт - Американский герой

• Название: Американский герой
• Автор: Ларри Бейнхарт
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-595-3

Книга Ларри Бейнхарта «Американский герой» вот уже более десяти лет остается непревзойденным шедевром политической сатиры. Написанная в годы правления Джорджа Буша-старшего, она раскрывает тайные пружины американских предвыборных кампаний. Советники из Белого дома разрабатывают целый хитроумный план по спасению репутации замешанного в сексуальном скандале президента. С помощью нанятого актера в массмедиа запускается «утка» о развязывании военного конфликта, в котором президенту отводится роль миротворца. И мир так и не узнал бы правду, если бы не усилия горстки людей…

Скандал с Клинтоном, бомбардировки Югославии, Ирак… Кажется, Америка ничуть не изменилась с тех пор, как был написан этот нашумевший роман.

Л. Бейнхарту удалось соединить несоединимое — реальность и миф, Голливуд и администрацию Буша-старшего, создав порой абсурдную, порой параноидальную политическую сатиру с элементами детектива и пикантной комедии.

В 1997 году режиссер Барри Левинсон снял по книге потрясающий фильм «Хвост виляет собакой».

---

Он умолкает и просто смотрит на меня:

— Скажи мне, где я ошибся. На каком этапе можно было еще остановиться? Ты можешь мне это объяснить?

— Нет, — отвечаю я.

Он снова наливает себе виски. Не разбавляя. И бросает бутылку мне. Так что мне тоже приходится сделать глоток. Я так и не могу ощутить удовольствия. Еще не захмелев, я начинаю испытывать головную боль и тошноту. На меня действует Другое. Наверное, это как-то связано с обменом веществ.

— Что я мог сделать?

— Так что было дальше? — спрашиваю я.

— Это было шестое августа, понедельник. Я нашел судно и все уладил. Договорился и о цене и людей надежных подыскал. Чтобы никто не заподозрил, что я пытаюсь вывезти из Мексики людей незаконным образом.

Джо смотрит на меня налившимися кровью глазами.

— Черт побери. Я вернулся в гостиницу, и оба уже были мертвы — и Томми, и Мэгги. Изрешечены пулями.

Джо делает еще один глоток.

— Что тут еще говорить?

— И что было дальше?

— Я дождался Кэтрин. Я не мог уйти без нее. И мы кинулись к причалу. А на следующее утро я поймал, какую-то техасскую станцию и узнал новости. Накануне вечером, после убийства Мэгги, — можешь это проверить — президент устроил пресс-конференцию. Вероятно, они решили, что с Мэгги был не Томми, а я. Но это я уже только предполагаю. У меня нет возможности удостовериться в собственной правоте. А предполагаю я следующее.

Я не знаю, почему все рухнуло именно второго августа, да меня это и не интересует. Может быть, президент или кто-нибудь другой спросил Хартмана, уверен ли он в том, что тайна известна только им троим или там пятерым. И Хартман сказал: «Давайте я удостоверюсь в этом, пока все не закрутилось. Есть тут одна история, которую я не хотел разглашать».

А может быть, я отнесся к Хартману недостаточно серьезно. Может, у него действительно ум Макиавелли. Может, он еще за три месяца до этого сказал себе: «Ситуация вышла из-под контроля. Придется заключить перемирие и заняться перегруппировкой сил. А пока я сделаю фильм с Мэгги. И можно будет избавиться от нее, когда съемки закончатся. Смерть при таинственных обстоятельствах, последняя картина — это может увеличить сборы раза в три. Сначала смерть Сакуро, потом — она; проклятие ниндзя — да это можно будет эксплуатировать в течение нескольких лет».

А может, посмотрев в глаза реальности, он понял, какую угрозу мы для него представляем. Для него одна мысль об этом была непереносима. Он позвонил Шигану или Банкеру…

— Не Тейлору? — спрашиваю я. — Ведь именно Тейлор мог воспользоваться таким шансом.

— Нет. Тейлор мертв.

— Я этого не понял.

— Я же сказал, — воинственно огрызается он. Но он этого не говорил.

— Нет, вы не говорили.

— Я же сказал Тейлору, что если он тронет Мэгги, то я его убью.

— Да, это вы сказали.

— Ну, вот видишь, — говорит Джо.

— Но люди не всегда выполняют свои угрозы.

Он встает и делает несколько шагов. Подойдя к окну, он смотрит на деревья, покрытые толстыми, темными листьями.

— Здесь всегда так прохладно?

— Да, — отвечаю я, и это соответствует действительности. Коробка осталась от старого дома, построенного где-то в 1916 году. Поэтому здесь высокие потолки, уходящие далеко вниз свесы с крыши и густая тень от высоких старых деревьев.

— Тебе повезло.

— Да.

— Ты веришь в карму?

— Не знаю.

— Расплату? Судьбу? Если бы я позволил Тейлору уйти…

— Что?

— Может, Мэгги осталась бы в живых.

— Знаете, у меня родилась одна странная мысль, — говорю я. — Если, конечно, вы готовы ее выслушать.

— Давай.

— Может быть, вам удастся освободиться от всего этого. Не знаю. Со мной никогда не происходило ничего подобного. Но дальше по дороге есть дзен-буддистский монастырь. Не исцелят ли вас там от этой боли? Возможно, это не к месту…

— Нет, очень хорошо, что ты это сказал.

Я умолкаю и жду. Яне знаю, что можно еще сказать. Как я уже говорил, я его боюсь. Работая репортером местной газеты, я бывал в тюрьме и беседовал с некоторыми ребятами, знаю я и полицейских, которые убивали людей. Но таких, как Джо Броз, я еще никогда не встречал. По правде говоря, больше всего мне хотелось, чтобы все это закончилось и он ушел. Чтобы он оставил меня в покое. Я миролюбивый человек.

И если бы мне удалось помочь ему справиться с горем, я был бы только счастлив. Я человек неверующий, но мне показалось, что он сможет обрести исцеление, лишь обратившись к Христу, например, или к Будде.

Хотя, возможно, я настроен слишком романтично. Существует множество убийц, которые продолжают счастливо жить дальше — пить, есть, любить своих жен, детей, любовниц и друзей. И Джо явно относился к этому разряду.

Лить гораздо позднее я решил написать эту книгу. И когда я взялся за это, для того чтобы понять, что такое война, мне пришлось прочитать труд Джона Кигана «Лик битвы: анализ сражений при Агинкуре, Ватерлоо и Сомме». Именно там я наткнулся на следующий абзац, который не то чтобы потряс меня, но принес облегчение:

«"Я совершенно спокойно убивал людей", — сказал мне как-то один седовласый офицер, объясняя, как ему удалось получить три военных креста во время Второй мировой войны. Это звучит ошеломляюще, если подходить ко всему с позиций черного и белого, однако тональность, в которой это было произнесено, явно намекала на то, что он понимает не только то, как это может шокировать слушателя, но и то, насколько его самого это удручает. Он словно признавался, что его неспособность страдать и переживать из-за этого свидетельствует о несовершенстве его личности и человеческой природы в целом. Он был готов обсуждать и то, и другое, и впоследствии мы неоднократно это делали. Он был необычным человеком, но я бы не сказал, что такие люди — редкость. Множество романтических произведений посвящено именно таким героям — людям, способным совершить насилие и одновременно сострадательным. умным, выдержанным и дальновидным. Несомненно, такие люди существуют и в реальной жизни, особенно в армии, что доказывают многочисленные мемуары профессиональных военных».

— А что произошло с Мартином? — спрашиваю я.

— Мы нашли Ястреба. С помощью Кима. И мы с Мартином отправились туда, где его видели, и некоторое время за ним следили. Это было еще до того, как мы уехали на съемки. На самом деле его звали Говард Фернес Дадли. На следующий день поздно вечером он отправился в торговый центр. Припарковал машину и пошел в аптеку. Купил себе туалетную бумагу и жвачку…

— Откуда вы знаете, что он купил?

— Л потом посмотрел в сумку.

— Ладно.

— Мы подождали, а потом вышли. Мартин встал прямо перед ним, я чуть сзади. Я ждал, пока он увидит Мартина. Потом Мартин выстрелил, и я сделал то же самое.

— Серьезно?

— Пацан должен был убедиться в том, что может это сделать. С другой стороны, я знал, чего хотел бы Стив. И я сказал Мартину об этом. Мне убить еще одного — ничего не стоит, а вот для Мартина это могло оказаться трудно. Полагаю, Стив думал бы именно так. А потом я вывез их из Лос-Анджелеса, что обошлось мне в кругленькую сумму.

— Это были ваши деньги или Мэгги?

— Мои. Как ни странно, когда остаешься в одиночестве, почти ничего не тратишь. На самом деле я неплохо зарабатывал в «Юниверсал секьюрити» и сумел довольно много накопить. Так что я воспользовался своими деньгами. Я ведь многим был обязан Стиву. Итак, шестое августа. А сегодня у нас какое число?

— Двенадцатое.

— Значит, шесть дней тому назад они убили Мэгги и парня, которого приняли за меня. И отрапортовали двумя словами: «Дело сделано». И уже следующая пресс-конференция выглядела совершенно иначе. Ты ее слышал? Ее должны были передавать в вечерних новостях.

— Нет.

— Они, журналисты, спросили Буша о войне — о возможности военного вмешательства, как они выразились. И он ответил, что у него большой выбор возможностей. Так оно и есть. Потому что теперь никто не скажет, что это всего лишь кино. Его спросили, что он собирается предпринять. «Ждать. Наблюдать. И учиться. Агрессия против Кувейта не пройдет». Я дословно передаю то, чего он сказал. Я слышал по радио. Когда мы плыли на судне, Кэтрин все время плакала. Страдала из-за Томми и Мэгги.

— А вы плакали?

— Я пил.

— Вы же сказали, что никогда не были алкоголиком. В отличие от отца.

— Я им и не был. Но всему свое время.

— Видимо, да.

— Ты бы сказал, что я сейчас пьян?

— Да нет. Но, с другой стороны, я еще не видел вас трезвым.

— Это верно.

— Вы мне так и не сказали, что вы здесь делаете.

— Мы проплыли несколько тысяч миль по заливу и высадились в Матагорде.

— Где это?

— В Техасе. Я украл машину; мы доехали до Корпус Кристи и совершенно спокойно зарегистрировались в мотеле. Машину поставили сзади. Я сделал несколько телефонных звонков и сказал Кэтрин, чтобы она возвращалась в Лос-Анджелес и снова приступала к работе, словно ничего и не было. В самолет мы сели отдельно друг от друга, сделав вид, что мы не знакомы. Это было правильным решением, потому что в Атланте я увидел, как на меня внимательно смотрит какой-то парень.