Нил Стивенсон - Анафем

• Название: Анафем
• Автор: Нил Стивенсон
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISBN 978-5-17-066500-6 (ООО «Издательство АСТ»), ISBN 978-5-271-38777-7 (ООО «Издательство Астрель»)

Новый шедевр интеллектуальной прозы от автора «Криптономикона» и «Барочного цикла».

Роман, который «Таймс» назвала великолепной, масштабной работой, дающей пищу и уму, и воображению.

Мир, в котором что-то случилось — и Земля, которую теперь называют Арбом, вернулась к средневековью.

Теперь ученые, однажды уже принесшие человечеству ужасное зло, становятся монахами, а сама наука полностью отделяется от повседневной жизни.

Фраа Эразмас — молодой монах-инак из обители (теперь их называют концентами) светителя Эдхара — прибежища математиков, философов и ученых, защищенного от соблазнов и злодейств внешнего, светского мира — экстрамуроса — толстыми монастырскими стенами.

Но раз в десять лет наступает аперт — день, когда монахам-ученым разрешается выйти за ворота обители, а любопытствующим мирянам — войти внутрь. И однажды в день аперт приходит беда. Беда, ставящая мир на грань катастрофы. Беда, которую возможно будет предотвратить лишь совместными усилиями инаков и экстов…

---

— В это время года пчеловодство и есть работа в помещении с неживым. Может, когда пчёлы проснутся, мне разонравится. А ты, фраа Эразмас?

Арсибальт, сам того не зная, затронул щекотливую тему. Самоделье нужно ещё по одной причине: если ты ни на что лучшее не способен, всегда можно бросить книги, калькории, диалоги и до конца жизни работать руками. Это называлось «отпасть». Многие инаки так жили: готовили еду, варили пиво, резали по камню, и ни для кого не было секретом, кто они такие.

— Ты можешь выбрать что-нибудь смешное, вроде пчеловодства, — заметил я, — и это будет просто оригинальное хобби, потому что ты не отпадёшь, разве что РСФ вдруг наберёт целую толпу гениев. У меня шансы отпасть куда больше, так что мне нужно дело, которым я смогу заниматься восемьдесят лет и не сойти с ума.

Сейчас Арсибальт мог бы заверить меня, что я на самом деле очень умный и мне такое не грозит, однако не стал. Я не обиделся. После неприятного разговора с Тулией полтора месяца назад я меньше изводился и больше старался чего-нибудь достичь.

— Например, я мог бы отлаживать инструменты на звездокруге.

— Особенно если тебя туда пустят, — заметил Арсибальт. Он мог говорить без опаски, поскольку мы шли по шуршащим листьям и рядом никого не было, если только суура Трестана не пряталась в куче листвы, приложив ладонь к уху.

Я остановился и поднял голову.

— Что такое? Ждёшь, что с дерева свалится инквизитор? — спросил Арсибальт.

— Нет, просто смотрю на него, — отвечал я, имея в виду звездокруг. Отсюда, с холмика, мы хорошо его видели, однако роща закрывала нас от окон инспектората, и я не боялся смотреть долго. Телескоп светителей Митры и Милакса по-прежнему был направлен на север, как и три месяца назад.

— Я подумал: если Ороло смотрел в МиМ на что-то, чего ему не следовало видеть, мы можем найти зацепку в том, куда он направил телескоп в последнюю ночь. Может, он и картинки тогда снял, только их никто пока не видел.

— Ты можешь сделать какие-нибудь выводы из того, куда сейчас направлен МиМ?

— Один: Ороло хотел разглядеть что-то над полюсом.

— А что у нас над полюсом? Кроме Полярной звезды.

— В том-то и дело, — сказал я. — Ничего.

— То есть? Должно быть что-нибудь.

— Но это опровергает мою гипотезу.

— А ты можешь объяснить, в чём она состоит? Желательно по пути туда, где тепло и кормят.

Я снова зашагал и, обращаясь к спине Арсибальта, который прокладывал путь среди палой листвы, сказал:

— Я предполагал, что это камень.

— В смысле астероид, — расшифровал он.

— Да. Но камни не подлетают с полюса.

— Откуда ты знаешь? Разве они не со всех сторон летят?

— Да, но чаще с малым углом наклонения — орбиты астероидов лежат в той же плоскости, что у планет. Их надо искать вблизи эклиптики, как мы называем эту плоскость, на случай, если ты забыл.

— Твой аргумент — статистический, — заметил Арсибальт. — Может, мы имеем дело с необычным камнем.

— Такая гипотеза не выдерживает проверки взвешиванием.

— Весы светителя Гардана — полезный методологический принцип. В жизни ему многое не подчиняется, — напомнил Арсибальт. — В том числе ты и я.

Я не говорил с Ороло уже лет сто, но сегодня он сел с нами, лицом к окну, выходящему на горы. Ороло смотрел на них примерно с тем же чувством, что я — на звездокруг несколько минут назад. День был ясный, пики вырисовывались чётко, и казалось, что до них можно докинуть камнем.

— Интересно, хорошая ли сегодня видимость на Блаевом холме. — Ороло вздохнул. — Уж точно лучше, чем здесь.

— Это тот, на котором пены съели печень светителя Блая? — спросил я.

— Он самый.

— А он разве где-то близко? Я думал — на другом континенте или вроде того.

— Нет. Блай был наш, эдхарец. Можешь посмотреть в хронике. У нас и реликвии его где-то хранятся — священные рукописи и всё такое.

— А что, на его холме правда есть обсерватория? Или ты меня разыгрываешь?

Ороло пожал плечами.

— Понятия не имею. Эстемард построил там телескоп после того, как отрёкся от обетов и выбежал в дневные ворота.

— А Эстемард был?..

— Одним из двух моих учителей.

— Второй — Пафлагон?

— Им обоим стало тошно здесь примерно в одно время. Эстемард ушёл за ворота. Пафлагон как-то после ужина направился к верхнему лабиринту, и больше я его не видел, пока… ну сам знаешь. — Тут Ороло вспомнил, что я был тогда в другом месте. — А ты что делал во время призвания Пафлагона? Когда ещё гостил у Аутипеты?

Аутипета, согласно древнему мифу, подкралась к спящему отцу и выколола ему глаза. Я не слышал, чтобы сууру Трестану так называли, поэтому только закусил губу и затряс головой. Арсибальт фыркнул так, что суп брызнул у него из носа.

— Это нечестно, — сказал я. — Она просто исполняла приказы.

Ороло твёрдо решил меня уплощить.

— Знаешь, во время Третьего предвестия люди, совершавшие чудовищные преступления, часто говорили…

— Что просто исполняют приказы. Это мы все знаем.

— Фраа Эразмас страдает синдромом светителя Альвара, — вставил Арсибальт.

— Эти люди сгребали детей в печи бульдозерами, — сказал я. — Что до светителя Альвара, он в Третье разорение уцелел единственный из всего концента и тридцать лет провёл в плену.

Закрыть на несколько недель доступ к телескопам — несколько другой масштаб, а?

Ороло обдумал мои слова, затем подмигнул.

— Тем не менее вопрос в силе: что ты делал во время воко?

Разумеется, мне очень хотелось всё ему рассказать. Я и рассказал — но в форме шутки:

— Пока никто не видел, я сбегал на звездокруг провести наблюдения. К несчастью, светило солнце.

— Ах этот треклятый огненный шар! — воскликнул Ороло. Тут ему в голову пришла новая мысль. — Но ты знаешь, какие инструменты видят яркие предметы даже днём.

Ороло подыграл моей шутке, и не ответить было бы неспортивно.

— Увы, МиМ был направлен в неподходящую сторону, — сказал я, — а развернуть его у меня не было времени.

— В неподходящую для чего? — спросил Ороло.

— Чтобы смотреть на что-нибудь яркое: планету или… — Я не договорил.

Джезри сел за пустой стол по соседству, лицом к нам, и замер, словно забыл про еду. Если бы он был волком, то развернул бы уши.

Ороло сказал:

— Надеюсь, ты не перетрудишься, если доведёшь фразу до конца?

Я взглянул на Арсибальта. Вид у него был растерянный, почти испуганный. Думаю, у меня тоже. Всё началось с шутки. Теперь Ороло пытался подвести нас к чему-то серьёзному, а мы не понимали к чему.

— За исключением сверхновых, все яркие объекты близко — в Солнечной системе. А здесь почти всё сосредоточено в плоскости эклиптики. Итак, фраа Ороло, в нелепой фантазии, в которой я забежал на звездокруг, чтобы посмотреть на небо средь бела дня, мне, дабы увидеть что-нибудь стоящее, пришлось бы развернуть МиМ с полюса в плоскость эклиптики.

— Я просто хотел, чтобы твоя нелепая фантазия была внутренне непротиворечива, — пояснил фраа Ороло.

— Ну, теперь она тебя устраивает?

Он пожал плечами.

— Твои доводы убедительны. Но не отмахивайся так запросто от полюсов. На них много что сходится.

— Например? Меридианы? — фыркнул я.

Арсибальт, в том же тоне: — Перелётные птицы?

Джезри: — Стрелки компасов?

И тут более высокий голос вставил: — Полярные орбиты.

Мы повернулись и увидели, что к нам с подносом направляется Барб. Наверное, он слушал вполуха, пока стоял в очереди, и теперь выдал ответ на задачку мальчишеским дискантом, который можно было услышать с Блаева холма. Слова были столь неожиданными, что все в трапезной подняли головы.

— По определению, — продолжал Барб нараспев, как всегда, когда излагал что-нибудь выученное по книге, — спутник на полярной орбите должен при обращении вокруг Арба пройти над каждым из полюсов.

Ороло, чтобы не рассмеяться, затолкал в рот кусок хлеба, которым вылизывал подливку. Барб теперь стоял рядом со мной, держа поднос в нескольких дюймах от моего уха, но не садился.

Я почувствовал на себе чей-то взгляд и, повернувшись, увидел фраа Корландина несколькими столами дальше. Он как раз отводил глаза, но по-прежнему слышал, как Барб вешает:

— Телескоп, направленный на север, может с большой вероятностью обнаружить…

Я дёрнул его за край стлы. Рука у Барба пошла вниз, еда съехала на край подноса, Барб не удержал его и всё лавиной посыпалось на пол.

Все повернулись к нам. Барб стоял в изумлении.

— На мою руку подействовала неведомая сила! — объявил он.

— Прости, это я виноват, — сказал я.

Барб зачарованно смотрел на пролитую еду. Зная, как работает его сознание, я встал прямо перед ним и положил руки ему на плечи.

— Барб, посмотри на меня.