Дениел Уоллес - Рэй задним ходом

• Название: Рэй задним ходом
• Автор: Дениел Уоллес
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005

«Рэй, как и все мы, умер» – так начинается новый роман Дэниела Уоллеса, автора знаменитой «Крупной рыбы». Вся жизнь Рэя уложена в четырнадцать трагикомических эпизодов, выстроенных задним ходом – от смерти к рождению. Рэй строит сыну домик на дереве и переживает уход жены, показывает знаменитому художнику свою коллекцию пуговиц и мучительно пытается понять: если у женщины стеклянный глаз, будет ли стеклянный глаз у ее ребенка?…

---

– Твоя мама такая же? – спросил дядя Эдди.

– В каком смысле?

– Нервная. – Он стер с подбородка каплю майонеза тыльной стороной ладони. – Дерганая. Раздражительная. Твой отец наверняка действует ей на нервы.

– Нет, – сказал Рэй, напрягая ум. Какой была мама? Он не мог выразить словами. – Вообще-то не такая.

– Какая «не такая»?

– Нервная.

– Неужели?

– Ну, может, немножко.

Дядя Эдди улыбнулся, удовлетворенный вторым ответом больше, чем первым. Улыбка у него была впечатляющая. Когда он улыбался, его губы поначалу оставались сжатыми, а потом медленно раздвигались, обнажая все тридцать два зуба. – Я так и думал, – сказал он.

До недавнего времени дядя Эдди работал коммивояжером. Он продавал репродукции величайших произведений живописи – причем напечатанные не на мелованной бумаге, а на твердом толстом картоне. Он продавал и рамки тоже. И то и другое он возил в специальном кейсе длиной четыре фута, высотой три фута и толщиной два дюйма. Но теперь он покончил с торговлей. Накануне вечером Рэй слышал, как они с отцом разговаривали в гостиной, пакуя вещи, и дядя Эдди сказал, что компания, на которую он работал, стала ненадежной, не успевает вовремя поставить огромное количество репродукций, обещанных покупателям, или вообще не имеет товара в наличии – одним словом, стала ненадежной. Он не может работать на такую компанию, поэтому уволился и сейчас временно сидит без работы. Но он оставил себе кейс, полный образцов, который держит на заднем сиденье своего автомобиля, светло-зеленого «додждарта». Просто на случай, если ему вдруг приспичит продать одну-другую картину, подумал Рэй.

– Почему твой дедушка назвал ее Лерлин? – ни с того ни с сего спросил дядя Эдди. – Откуда он взял такое имя?

– Не знаю, – сказал Рэй.

– Лер-лин, – задумчиво протянул дядя Эдди. – Лер-лин. Это традиционное имя в вашей семье? В этом все дело? – Он рассмеялся, подмигнул Рэю, а потом сказал почти шепотом: – В любом случае я называю ее разными ласкательными прозвищами. По правде говоря, я редко произношу имя «Лерлин».

Тетя все еще оставалась на веранде. Она сидела спиной к ним, но они видели, что она находится в прежнем состоянии и все так же смотрит неподвижным взглядом на противоположную сторону улицы, на азалии Сейбел. Рэй слышал, как Элоиза пакует свои вещи. Все было не так, как раньше. Даже собака пропала куда-то.

– Мне нужно найти Бонса, – сказал Рэй. Дядя Эдди взглянул на него:

– Бонс вернется.

– Думаю, он испугался, – сказал Рэй. – Вся эта суета, беготня, сборы. Мне нужно его найти.

Дядя Эдди все так же пристально смотрел на него. Казалось, он не верил Рэю, подозревал, что Рэй хочет сбежать и от него, среди всего прочего. Потом он медленно растянул губы в широкой улыбке: – Ты хочешь сказать: нам нужно найти. – И он побренчал ключами от машины, запустив руку в карман. – Вперед, моряк!

– А как же Элоиза? – спросил Рэй, выходя следом за ним из дома.

– С ней ничего не случится, – заверил дядя Эдди. – Лерлин присмотрит за ней. Присмотри за Элоизой, Лерлин, – сказал он, проходя мимо.

Тетя Лерлин даже не шелохнулась. Ее глаза походили на холодные стеклянные шарики, вставленные глубоко в глазницы.

– Она пытается вспомнить, почему вышла за меня замуж, – сказал дядя Эдди, мельком увидев тетю Лерлин в зеркале заднего обзора, когда они отъезжали. – Иногда ей требуется время для этого. Ничего страшного, она придет в себя.

Потом дядя Эдди рассказал Рэю, как он любит ездить на машине. Просто любит. И он объездил буквально всю страну. По работе. Он ткнул большим пальцем через плечо, указывая на кейс на заднем сиденье. Этот старый «дарт» бывал в таких местах! – сказал дядя Эдди. О да! Он подъезжал на нем к самому краю Америки, где волны набегают на двухполосное асфальтовое шоссе, уходящее прямо в океан. Однажды он подъехал слишком близко к заходящему солнцу, и оно опалило капот. И он до сих пор дотрагивается до него осторожно, словно ожог еще не до конца зажил. На флоте он работал водителем автопогрузчика и научился искусно управлять им, ловко заводя его ржавые клыки в самые недоступные, казалось бы, утолки.

– Жаль, что твоя тетя Лерлин не любит ездить на машине, – сказал он. – Она готова разрыдаться всякий раз, когда в нее садится.

– Это из-за того, что случилось с дядей Спенсером, – сказал Рэй.

– Да, верно, – кивнул он. Они ползли со скоростью пятнадцать миль в час по пустынной улице. – Думаю, она предпочла бы прокатиться на слоне, чем сесть в машину. Богом клянусь. Но это все от нервов и не от хорошей жизни.

И правда. Родители Рэя часто разговаривали о тете Лерлин и ее ужасной жизни. Еще до того, как ее первый муж погиб в автомобильной катастрофе, у нее не раз случались серьезные неприятности. Тетю Лерлин ограбили, ее автомобиль раскурочили хулиганы. Ей пришлось продать дом, чтобы покрыть долги дяди Спенсера после его смерти. Невезение и стихийные бедствия, казалось, преследовали ее. Когда отец и мать Рэя узнали, что она собирается замуж за Эдди дель Веккио, они просто переглянулись и покачали головами, как делали всякий раз, когда с тетей Лерлин приключалась очередная беда. – Эдди дель Веккио, – сказал отец Рэя.

Рэй и дядя Эдди медленно объехали квартал, высматривая Бонса, и вернулись к дому, где ничего не изменилось Тетя Лерлин по-прежнему сидела на веранде. Дядя Эдди помахал ей, и тетя Лерлин чуть приподняла руку в ответ. Это хороший знак, сказал он.

Они проследовали дальше. В машине дяди Эдди пахло старой резиной.

– Чего-то пса не видать, – сказал он.

Они объехали квартал по второму разу, потом объехали следующий и выкатили на улочку рядом со школой, но Бонса нигде не было. Рэй звал его из окошка, но безрезультатно.

– Он вернется, – сказал дядя Эдди. – Не волнуйся. Сегодня, завтра, послезавтра. Он обязательно вернется.

– Но мы-то уже уедем, – сказал Рэй.

– О, ты прав, – сказал он. – Нам нужно вернуться и закончить сборы, пока твоему отцу чинят ногу, верно?

– Да, – ответил Рэй, – пожалуй.

Но они не вернулись. Дядя Эдди сказал, что раз уж они оказались здесь, надо проведать одну его старую подругу. Не просто подругу, а члена семьи.

– Семья – это… – дядя Эдди прищурился, -…это тебе не пакет молока. У нее нет срока годности. Семья всегда остается семьей, нравится тебе это или нет. – И он подмигнул Рэю.

Они доехали дотуда, где заканчивалась хорошая часть города – или начиналась плохая, трудно сказать, – и остановились перед бледно-голубым деревянным домом, обнесенным железной оградой. Ограда понравилась Рэю больше всего остального: прочная и блестящая на фоне обшарпанных ветхих стен. К затянутой сеткой входной двери вела разбитая мощеная дорожка, сквозь которую местами пробивалась трава, а за дверью было так темно, что казалось, в доме нет ни души.

Как только машина остановилась, из дома вышла женщина и остановилась на крыльце. Высокая женщина с распущенными каштановыми волосами до плеч, босая.

– Она славная. – Дядя Эдди приветственно помахал женщине. – Возможно, отсюда так не кажется, но она действительно славная. Не беспокойся. Она тебе понравится.

Одной рукой он крепко сжал колено Рэя, а другой откинул назад волосы.

Рэй вылез из машины, когда дядя Эдди находился уже на полпути к дому. Рэй хотел остаться в машине, но чем дальше отходил от него дядя Эдди, тем труднее было ему усидеть на месте. Женщина на крыльце внимательно смотрела на приближавшегося Рэя; дядя Эдди с ухмылкой обернулся, и Рэй внезапно почувствовал острое желание оказаться подальше отсюда.

– Это Рэй, мой племянник, – сказал дядя Эдди женщине, держа Рэя за плечи перед собой. – Рэй, поздоровайся с Салли.

– Привет, Рэй, – промолвила она. Рэй сказал «здрасьте».

– Мы с Салли когда-то были женаты, – сказал дядя Эдди. Но казалось, он говорит это женщине, а не Рэю. Словно на случай, если она запамятовала. – До Лерлин, разумеется. До Лерлин мы с Салли жили вместе. Три года супружеской жизни. Но потом одно привело к другому, верно, Салли?

– Пожалуй, верно, Эд.

Женщина говорила так, словно слова вытягивали из нее щипцами, словно каждое слово давалось ей с трудом. Но как истинный торговец, дядя Эдди пытался расхвалить свою бывшую жену. Он продолжал говорить.

– «Пока смерть не разлучит нас», поклялся я. Но у нас не получилось.

– Конечно же не потому, что кто-то мало старался. Дядя Эдди сжал плечи Рэя крепче. Рэй мог

быть бревном, забором, деревом.

– Ну-ну, Салли, – сказал он, стараясь сохранить дружелюбный тон. – Все осталось в прошлом, правда?

– В данный момент мне так не кажется. Дядя Эдди рассмеялся.

– Просто не верится, – сказал он. – Я приезжаю навестить тебя и познакомить с моим новым племянником, а ты начинаешь все снова. Неужели мы не можем просто поболтать, как нормальные люди?

– Я нормальный человек, – сказала она.