Дениел Уоллес - Рэй задним ходом

• Название: Рэй задним ходом
• Автор: Дениел Уоллес
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005

«Рэй, как и все мы, умер» – так начинается новый роман Дэниела Уоллеса, автора знаменитой «Крупной рыбы». Вся жизнь Рэя уложена в четырнадцать трагикомических эпизодов, выстроенных задним ходом – от смерти к рождению. Рэй строит сыну домик на дереве и переживает уход жены, показывает знаменитому художнику свою коллекцию пуговиц и мучительно пытается понять: если у женщины стеклянный глаз, будет ли стеклянный глаз у ее ребенка?…

---

– Отличные игрушки, – сказал Рэй, предпринимая смелую попытку взять тон повеселее, и Ричард рассмеялся, пусть и безрадостно. – Где ваши дети?

– Никаких детей нет, – сказал он. – Все игрушки покупались для пса. Мы продаем дом. Жили здесь пять месяцев, если это можно назвать жизнью. В прихожей куча коробок, которые мы даже не распаковывали. Думаю, мы никогда особо не надеялись, что это понадобится. Что у нас все сложится.

Рэй поддал комок грязи носком тенниски, чувствуя себя неловко. – Ну и что насчет Ка-девять?

– Вы об Эндрю?

– Разумеется.

– Она собиралась заехать за ним сегодня.

– Сегодня?

– Она никак не могла найти квартиру в таком доме, где разрешается держать животных; мы же теперь снова разъедемся по городским квартирам. И хотя она все время вела себя как последняя стер-па, я согласился оставить пса здесь, покуда она не устроится, ведь у меня сердце большое, как Техас, знаете ли. Но, полагаю, это и называется иронией гульбы. Что такое случилось именно сегодня. Не вчера и не позавчера. А именно сегодня.

Нет, с уверенностью мог сказать Рэй, это называется трагедией. Ужасная трагедия; они изучали трагедию в прошлом семестре. Но он улыбнулся и кивнул, медленно пятясь вниз по кирпичным ступенькам и испытывая слабое облегчение хотя бы от той мысли, что не застал здесь упомянутую Джанет: встретиться лицом к лицу с ней было бы слишком тяжело. Он посмотрел на разбросанные по двору игрушки – футбольный мяч, маленький стульчик, миниатюрный столик – и пришел к выводу, что ребенок у этой супружеской пары все-таки был: К-9. Брак распался, ребенок умер – и именно Рэй убил его.

Внезапно Рэй снова почувствовал желание расплакаться. Однако на сей раз не от жалости к К-9, Ричарду или Джанет, а при мысли о собственной жизни. У него не было ребенка, и он не хотел ребенка – ему было всего девятнадцать лет; но мысль о ребенке почему-то глубоко тронула его. Он не хотел уподобиться Ричарду и Джанет, заведшим вместо ребенка собаку – которая к тому же бегала по улицам без присмотра. Разумеется, в следующую очередь он подумал о том, как ужасно было бы потерять ребенка, будь у него таковой; но с другой стороны, вообще не заводить ребенка еще хуже, поскольку в таком случае ему никогда не представится возможность узнать бесконечное горе, перенести жесточайшие страдания с героической стойкостью. Он являлся всего лишь одной стороной жалкого двустороннего союза, и сегодня это казалось ему недостаточным.

– Она расстроится, – сказал Рэй, тряся головой. – Верно?

Ричард снова потер лицо ладонями. С такой силой, словно пытался стереть его. Потом он рассмеялся. Ричард вообще смеялся в самые неподходящие моменты.

– Нет, – сказал он. – На самом деле нет. Джанет расстраивается, когда кофе получается недостаточно крепким. Она расстраивается, когда ты случайно стягиваешь с нее одеяло ночью. Она расстраивается, когда ты спрашиваешь, может ли она хоть раз в жизни попробовать прийти на встречу вовремя. Из-за таких вот мелочей; а по серьезному поводу вроде этого, по действительно серьезному поводу она не расстроится. Она… воспылает жаждой убийства. Видите ли, Джанет умеет выражать свои чувства только самым театральным образом; так говорит ее психиатр. То есть она постоянно актерствует. Для нее мир – сцена!

Ричард снова рассмеялся, на сей раз громче прежнего. Казалось, он даже получал удовольствие от всего происходящего – словно бесконечно одинокий человек, который хватается за любую возможность пообщаться, и если для этого необходимо потерять собаку бывшей жены, что ж, тем лучше. Но он нравился Рэю, хотя, возможно, «нравился» слишком сильное слово. Вне всяких сомнений, Ричард находился в глубокой депрессии, терял дом и жену, что отчасти объясняло его несвоевременный и неуместный смех. Но он правился Рэю не поэтому, а потому, что не сдавался. Казалось, он отчаянно, с почти нелепым упорством цеплялся за обломок своей разбитой жизни или себя самого. Рэй восхищался Ричардом, поскольку сам в такой ситуации, скорее всего, быстро пошел бы ко дну.

Потом в пустых гулких комнатах в глубине дома зазвонил телефон.

– Подождите, – сказал Ричард, вероятно по привычке. – Я сейчас вернусь.

Рэй уже собрался сесть в машину и навсегда покинуть эту обитель непреходящей скорби. Но мысль о возможной случайной встрече с Ричардом где-нибудь в торговом центре или бакалейном магазине показалась просто ужасной: он будет чувствовать себя беглым преступником. Нет, ничего страшного не случится, если он задержится еще на пару минут и посмотрит, нельзя ли еще чем помочь. Рэй вспомнил о своей собаке, погибшей под колесами автомобиля, когда он был ребенком, всего шесть лет назад: Боне, старая белая дворняга, погибла точно так же, как К-9. Однако тот водитель не остановился. Эта ужасная трагедия одновременно воспринималась как ирония судьбы: через день Бонсу предстояло сдавать экзамены в школе для собак. Всего через день. Мать Рэя, чье сердце разрывалось при виде сына, тяжело переживающего первую в своей жизни смерть, не знала, как его утешить. Она плакала больше Рэя и дала ему денег. Она всегда давала ему деньги, когда случалось что-нибудь плохое.

Ричард вернулся на веранду, держа в одной руке черный телефон с длиннющим проводом, а в другой трубку, микрофон которой зажимал ладонью.

– Рэй, – сказал он полушепотом. – Она хочет поговорить с вами.

– Кто?

– Джанет.

– Джанет? – Рэй потряс головой, ошеломленный. – По-моему, не стоит, Ричард. Плохая мысль. Вы сказали ей?

– Я сказал, что кое-что произошло. – Он болезненно поморщился – при мысли то ли о несчастном случае с К-9, то ли о реакции Джанет на известие. – Я не сказал, что именно. Но мне кажется, она догадалась, что произошло что-то плохое.

Он протянул трубку Рэю, но Рэй не взял.

– С какой стати мне впутываться в эту историю? – шепотом спросил он. – Вы разводитесь. Вы ненавидите друг друга. Почему бы вам просто не выложить правду?

– Во-первых, Рэй, – сказал Ричард, снова прикрывая ладонью трубку, – вы впутались в эту историю, когда задавили Эндрю. Во-вторых, мы еще не развелись. И в-третьих, я не ненавижу (вою жену, и мне чертовски не нравится, когда совершенно посторонний человек является, убивает собаку и говорит, что я ненавижу жену.

Возможно, Ричард не так уж и нравился Рэю. Ему следовало уехать пять минут назад, покинуть сцену драматических событий, поехать на занятия и обсудить случившееся с кем-нибудь, кто наверняка скажет, что он поступил бы точно так же. Люди всегда так говорят. Не расстраивайся, на твоем месте я поступил бы точно так же. Я тоже трус. Я тоже убийца собак и живу с постоянным чувством вины.

Рэй протянул руку, и Ричард отдал ему телефон.

– Алло? – сказал Рэй. – Джанет?

– Да, – сказала Джанет.

По голосу она производила впечатление очень милой женщины. Рэй ожидал услышать визгливую истеричную бабу. Он облегченно вздохнул.

– Меня зовут Рэй, – сказал он. – Послушайте, я не знаю, что сказал вам Ричард.

– Только одно: что произошло нечто, о чем мне следует знать, и вы скажете мне, что именно.

– Понятно, – сказал Рэй. – Значит, вы не имеете понятия…

– О чем идет речь? Ни малейшего.

Рэй метнул убийственный взгляд на Ричарда и глубоко вздохнул. Он не хотел делать это по второму разу: одного раза вполне достаточно. Но он напомнил себе, что все-таки разговаривает по телефону, а не стоит лицом к лицу с ней. По телефону все гораздо легче. – Речь идет о Ка-девять, – сказал Рэй.

Женщина молчала. Он ожидал, что она скажет что-нибудь, но она не издала ни звука, и пауза продлилась на несколько секунд дольше, чем следовало.

– Вы меня слышите? – спросил он.

– Слышу, – проговорила она очень тихо.

– Сегодня утром Ка-девять неожиданно выскочил на дорогу прямо перед моей машиной, – сказал он. – Этого было не избежать.

– Чего «этого»? – спросила она.

– Несчастного случая, – сказал Рэй. – От меня ничего не зависело. Мне очень жаль.

– Жаль? – переспросила она. – Чего вам жаль? Что, собственно, случилось с Ка-девять?

В ее голосе, поначалу приятном, послышались тенящие нотки. Рэй ясно дал понять, что именно (лучилось, но она отказывалась понимать. Она усложняла ситуацию для них обоих. – Он умер, – сказал Рэй, и стоявший ступенькой выше Ричард ободряюще кивнул. – Но все произошло мгновенно, если это может вас хоть немного утешить. Я уверен, он не почувствовал боли.

– О, так вы Господь Бог? – спросила она.

– Господь Бог? – Рэй немного помолчал, озадаченный. – Нет.

– Тогда я не понимаю, откуда вы знаете, чувствовал он боль или нет. Откуда вы знаете, если вы не Господь Бог?

– Я имел в виду… – начал Рэй, но внезапно услышал короткие гудки. Женщина бросила трубку.

Он тупо посмотрел на телефон, а потом отдал Ричарду и пояснил:

– Она бросила трубку. Ричард пожал плечами.