Юрий Хазанов - Мир и война

• Название: Мир и война
• Автор: Юрий Хазанов
• Жанр: Историческая проза

От автора: Эта книга и самостоятельна, и служит, в то же время, продолжением предыдущей, носящей не слишком ясное название «Знак Вирго», что означает «Знак Девы», под которым автор появился на свет.

Общее заглавие для всего повествования о своей жизни, жизни моего поколения и, в какой-то степени, страны я бы выбрал «Круги…», или (просто) «Это был я…» А подзаголовком поставил бы пускай несколько кокетливые, но довольно точные слова: «вспоминательно-прощально-покаянный роман».

---

Ара села к роялю, большому, чуть не концертному «Бехштейну». Куда больше, чем «Блютнер» у них дома, в Москве. Ни разу Юрий не слышал, чтобы она играла что-нибудь из классики. Всегда — какие-нибудь эстрадные песни. И сейчас тоже.

— Мы странно встретились
И странно разойдемся,

— пела Ара, -

Улыбкой нежности
Роман окончен наш,
И если памятью
К прошедшему вернемся,
То скажем: «Это был мираж».

Она сделала паузу, произнесла:

— А теперь внезапный переход в мажор…

И продолжала:

— Так иногда в томительной пустыне
Мелькают образы далеких знойных стран,
Но это призраки, и снова небо сине,
И вдаль бредет усталый караван…

Мелодия понравилась Юрию, он ее раньше не слышал, на слова, как обычно, не обратил никакого внимания. Но Ара — это его также удивляло — взрослый, вроде интеллигентный человек, а всегда придает такое значение тексту. И сейчас тоже начала спрашивать, нравится ли ему, чуть не разбирать по предложениям. Как в школе.

— Нет, ты послушай, — говорила она. — «А мы, как путники, обмануты миражом, те сны неверные не в силах уберечь…»

И потом заиграла другую песню — Юрий хорошо ее знал:

Зачем это письмо?
Во мне забвенье крепло…

И припев:

Все, что люблю в тебе
Доверчиво и нежно:
Походку легкую,
Пожатье милых рук,
И звонкий голос твой,
И черных глаз безбрежность…

Ара сделала нажим на слове «черных» (в тексте, Юрий помнил, было «синих») и при этом взглянула на него, давая понять, что имеет в виду именно свои черные глаза… Это его покоробило. Как девчонка какая-то! Из тех, кто к ним в клуб на танцы приходит… Как не понимает, что ей не к лицу… Но в агатовых ее глазах, в повороте тела было нечто такое, что примирило с ней Юрия и повернуло мысли в другом направлении.

Ара резко оборвала игру, провела костяшками пальцев по клавиатуре, захлопнула крышку. Подошла к Юрию, подняла за руку с кресла, обняла за пояс, словно хотела начать бороться. Руки ее заскользили по его ягодицам. Она что-то бормотала, он различил слова — кажется: «маленькие… хорошие…» Не сказать, чтобы ему было особенно приятно, но во всяком случае что-то новое. Кроме того, уже тогда, и позднее тоже, он предпочитал для себя более пассивную роль, охотно уступая инициативу женщинам.

— Идем в спальню, — сказала Ара.

Ого, тут и спальня есть! — как когда-то у них на Бронной. (Одна из двух оставшихся им комнат до сих пор называлась «спальней», а другая — «столовой», хотя и тут, и там спят по два-три человека, а также едят, читают, занимаются, принимают гостей.)

Спальня была самая настоящая, с двуспальной кроватью — Юрий видел такие только на картинках и на сцене: кажется, в «Синей птице» на подобной спали Титиль и Митиль. А может, Анна Каренина в спектакле МХАТа, на который он когда-то с ночи занимал очередь.

Дальше было совсем как в книжках — на тех страницах, что он любил иногда перечитывать.

Ара стала помогать ему раздеваться. Не потому, что он был сильно пьян — он, правда, немного «переигрывал» свое опьянение: на всякий случай, если вдруг какие-нибудь претензии будут к нему — у нее или у него самого… Она раздевала его, потому что ей это нравилось. И ему начинало нравиться все больше… Затруднение было со штанами — они с трудом расстегивались, и не из-за петель и пуговиц. Кальсоны он не носил, несмотря на морозную погоду, так что стесняться было нечего, если не считать того, чего он почти уже перестал стесняться. Если она вовсю разглядывает, и руками трогает, так чего уж ему…

Свет они не тушили. Но и самый яркий прожектор вряд ли помог бы ему найти то, что он искал в другом месте. За два месяца, прошедшие со времени свидания с Аней, его знания анатомии заметно не улучшились.

— У тебя не было женщины? — спросила Ара.

Ее темные волосы на подушке — это красиво. Вообще-то глаза у него были закрыты, так он себя легче чувствовал, но при вопросе открыл их.

— Так, — пробормотал он неопределенно, прекратив на миг неловкие поиски. — Один-два раза…

Ара скользнула рукой по его бедру… Что это? Он словно провалился, вошел во что-то… Теперь надо… Она уже делает это… Движется… Колеблется… Почему она стонет? Ей больно?.. Он открыл глаза. На этот раз глаза были закрыты у нее… Ага… Вот так… Он опять закрыл глаза… Еще… Еще… Как будто он совсем пьян, или летит куда-то… Еще… Ох, как щемит! Где?.. В груди… в животе… ниже… Все!

Ара тихо стонала, он бы сам с удовольствием застонал, но ведь это не очень прилично. Мужчина, все-таки… Настоящий мужчина… Он уже чувствовал свой собственный вес, было неловко, что придавил женщину; то, что связывало с ней, с ее телом, исчезло, осталось только неприятное ощущение влаги… Он перевернулся на бок.

— Пойди умойся, — сказала она заботливо.

Как будто он сам не знает! Не только умыться ему надо…

После его возвращения пошла в ванную Ара. Перед этим поцеловала его, как она умела, — своим поцелуем.

Когда она вернулась, Юрий уже спал…

Еще один поход, помнится ему, совершили они, помимо этого. Конечно, после очередного ресторана. Ара повезла его куда-то на Лиговку, за Волково кладбище, к одной, как она сказала, очень славной женщине, буфетчице столовой.

Женщина, и правда, оказалась славной и очень толстой. Она хорошо угостила их, хотя они были уже сыты, поставила водку и выпила вместе с Юрием (Ара, как всегда, отказалась), а после они много танцевали под патефон. Юрия очень удивило тогда, что такая полная женщина так легко танцует.

А потом… Потом все ночевали в одной комнате (потому что других не было), и кровать толстухи стояла на расстоянии вытянутой руки от узкого дивана, где они улеглись с Арой. И, может, из-за недостаточной ширины ложа, может, еще отчего, но всю ночь до утра Юрий лежал на женщине — засыпал и просыпался на ней, и помнит среди ночи обеспокоенный голос хозяйки:

— Да чего это он не слезет никак?

И ответ Ары:

— Силен, как бык…

Этой фразой потом он неоднократно утешал себя в моменты сексуальных неудач…

А в квартиру напротив Пушкинского театра они больше не ходили. Возможно, добродетельная хозяйка отказала Аре в пристанище. («У меня не дом свиданий, Арочка!») А может, Ара бывала там с кем-нибудь другим — этого Юрий не знал, и подобная мысль ему тогда в голову не приходила.

Сейчас, если вспоминает о ней, кажется маловероятным, чтобы такая женщина — с явными признаками истерической психопатии, а возможно, и нимфомании — столько времени удовлетворялась редкими и, по большей части, почти платоническими встречами с неопытным юнцом. Однако память подсказывает и другое. Уже после того, как они совсем расстались и он зашел за деньгами, которые она у него давно одолжила (стыдно сейчас, но тогда ему и в голову не приходило, что мог бы просто подарить ей эти несчастные шестьсот рублей. (Как же так? — взрослой женщине, ведь она же сама работает!) Так вот, когда он зашел к ней, Ара с каким-то, как теперь ему вспоминается, смущением сообщила, что у нее новый друг. В общем, прозвучало это по-девичьи трогательно и нелепо… А денег в тот раз опять не отдала…

Ара! Эльвира Аркадьевна! Если вы не умерли с голоду или под бомбежкой в Ленинграде, если вас миновали смертельные болезни и аресты, вам сейчас под девяносто, и дай вам Бог здоровья. Не сердитесь на то, что я написал. А хочу я сказать только одно: все мы человеки…

Много лет спустя, перед очередным приездом в Ленинград на встречу с однокашниками по Академии, Юрий сложил такие стишки:

Я ехал мимо дома,
Где потерял невинность,
Ничто не всколыхнулось
Ни в чреслах, ни в душе:
Как будто, как и ныне,
Я выполнял повинность,
Когда ходил к кассирше
Из местного «ТЭЖЭ».
То было в год победы
Над малой ратью финской —
Под клики патриотов
И самолетный гул;
И все довольны были
Войною этой свинской…
Потом была и Прага,
А после уж — Кабул.
А я ходил на площадь,
Где Росси и Растрелли,
Которые считались
Чего-то образцом;
Десятимиллионный,
Наверно, был расстрелян,
А я в чужой постели
Был просто молодцом.
Сейчас уж план превышен
По справедливым войнам,
Освобожденью братьев,
Кузенов и сестер;
Сейчас уже который
Христос по счету пойман,
Которая Иоанна
Восходит на костер…

ГЛАВА IV. Полная победа над белофиннами. Скука жизни. Юрий нарушает приказ товарища Сталина. Суд чести. Кое-что о суициде. Любовь на водохранилище. «Без женщин жить нельзя на свете, нет!..» Голая, как Нана