Журнал «Если» - «Если», 2012 № 01

• Название: «Если», 2012 № 01
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Кристин Кэтрин РАШ. СОВЕТ УБИЙЦЫ

«Тебе нужно было просто вышвырнуть его за борт через шлюз…»

Александр ЯБЛОКОВ. КАНАТНЫЕ ДОРОГИ: ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ

Этой необычной профессии приходит конец даже в альтернативном мире.

Джек МАКДЕВИТТ. ПРОЕКТ «КАССАНДРА»

Давайте же определимся: были на Луне инопланетяне или нет?

Эдуарде Дельгадо САИНО. НАДЕЖДА НА СПАСЕНИЕ

Умирая последней, его надежда вновь воскресает и опять уходит в смертельное небытие.

Норман СПИНРАД. МУЗЫКА СФЕРЫ

Оказывается, есть мелодии, которые мы не слышим. Ну, а если постараться?

Джерри ОЛШЕН. ШАРЛАТАН

Сойтись в поединке приглашены ученый-медик и гомеопат. Истина обнаруживается там, где ее никто не искал…

Стивен БЁРНС. ЖДИ!

Даже когда отношения радикально меняются, отголоски старых могут быть весьма живучими.

Майк РЕЗНИК. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Подлинной привязанности не помеха любое обличье.

Вандана СИНГХ. СУТРА МЛЕЧНОГО ПУТИ

Можно ли влюбиться в человека через полторы тысячи лет после его смерти?

Тимофей ОЗЕРОВ. ЛЕОНАРДОПАНК

Давнишняя история в новейшей инкарнации.

Александр РОЙФЕ. НЕЧТО И НИЧЕГО

Эволюция фильма как результат эволюции общества.

Аркадий ШУШПАНОВ. ФЭНДОМ КИНО

Фэны, гики и прочие — новые герои кинематографа?

Дмитрий БАЙКАЛОВ. НЕ ТРОГАЙТЕ КУБИНСКИХ ЗОМБИ!

Обзор фантастических премьер грядущего полугодия.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Что важнее — идея или ее воплощение на экране?

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ГИГАНТСКАЯ КНИГА О ГИГАНТАХ

Эту НФ-эпопею автор знаменитого реалистического творения «Берлин. Александерплац» считал своим главным творческим свершением.

РЕЦЕНЗИИ

Наши рецензенты неутомимы в чтении. Чего и вам желают.

КУРСОР

Президентская награда нашла героя.

Вл. ГАКОВ. СЛЕЗНАЯ МОЛИТВА УОЛТЕРА МИЛЛЕРА

Не так уж много прозаиков, кто закрепился в литературной истории, написав, по сути, всего один роман.

ПЕРСОНАЛИИ

Правила очень просты: задача писателей — создавать миры, наша — обустраиваться в них и ждать новых.

---

Одно не вызывало сомнений. То, что увидела Кэролайн, не существовало в действительности. Это искусство.

И вот изображение, словно подчеркивая правильность ее догадки, стало пульсировать, колебаться, будто замедленное цунами, охватившее всю планету, или поднимающаяся из глубин волна длиной в тысячи миль.

Киты катались на ней, как серфингисты, глубоко под водой, почти у самого дна. Потом передачу будто бы начали сами киты — унисоном, словно могучий хор. Кэролайн так и не поняла, что за темный ландшафт предстал перед ней — то ли художественная интерпретация песен китов, то ли так выглядело с их точки зрения дно океана, а дельфины служили лишь передатчиками.

Бездна вновь начала пульсировать в медленном ритме. Киты, дельфины, косяки рыб пронизывали волны насквозь и устремлялись высоко вверх, будто прилив самой жизни. Затем изображение пульсирующей подводной биосферы уменьшилось, превратившись в крошечную абстракцию, в круглый вращающийся камешек на океанском дне.

Они знали! Киты, а благодаря им и дельфины, откуда-то знали, что Земля имеет форму сферы. Осознание этого потрясло Кэролайн. Конечно, для человечества подобное знание давно не новость, но ведь это не все. Они явно пытались сказать ей что-то еще, нечто такое, о чем люди пока не слышали, а она не могла понять их сообщение.

Да и вообще, сможем ли мы хоть когда-нибудь понять их?

* * *

Марио не оставалось ничего, кроме как дать делу огласку. А вдруг удастся выбить несколько грантов. Может, военные найдут его оборудованию какое-нибудь малоприятное применение. Или некая студия снимет про это фильм…

Он решил отправиться на ток-шоу. Публика, знавшая его как композитора и музыканта, услышит «Мелодию тишины» в тональности среднего «до». Ведь его история, растолкав голливудские скандалы и сообщения о рождении двухголовых свиней, добралась до желтой прессы, и Марио получил доступ к высшим кругам — на несколько ступенек ниже самой вершины.

До начала пустой болтовни со следующим гостем оставалось десять минут.

На этот раз визитером оказалась известный океанолог Кэролайн Кох. Марио слышал о ней и ее работе с дельфинами. Да и кто об этом не слышал? В последнее время она стала знаменитостью, и слава ее, по правде сказать, затмевала славу Марио. Он поглядывал на ее видеозаписи искоса и даже с некоторой завистью.

А потом она поставила песню китов, и Марио неожиданно осознал, что постукивает указательным пальцем в такт пульсирующему изображению, наблюдая за парадом подводной жизни.

Быстрый ритм, примерно восемь ударов в секунду, плавное движение гигантских тел…

У Марио отвисла челюсть.

— Как вы думаете, что пытаются сказать нам эти киты, доктор Кох? — выспрашивал с фальшивой улыбкой ведущий.

— По правде говоря, — отвечала Кэролайн, явно желавшая уйти от этого вопроса, — я понятия не имею.

А Марио Рока имел.

Восемь ударов в секунду. Или, вернее, 8,15 — он мог определить это без всякого метронома.

Киты двигались, подчиняясь определенному ритму.

Не 8,15 ударов в секунду, а 8,15 герц. Музыкальная нота. Идеальное «до».

Ровно на пять октав ниже среднего «до».

* * *

Кэролайн Кох слышала о Марио, и ей даже нравилась его музыка, но, готовясь к своему выступлению, она пропустила презентацию «Мелодии тишины». Когда он предложил угостить ее после шоу, Кэролайн смутилась и почувствовала себя польщенной.

А узнав, о чем он собирается говорить, застыла от изумления.

— Это музыка, — объяснял Марио. — Ритм колебаний изображения — 8,15 ударов в секунду, это басовая нота «до», на пять октав ниже среднего «до».

— Как «Мелодия тишины».

— Точно. Есть в этой ноте что-то такое, гармонирующее… с душой, если угодно. Не знаю, что именно, но уверен: вы это чувствуете. Нечто подобное ощущает каждый, где-то глубоко внутри… и ваши киты не исключение.

— Они не мои, они дельфиньи, и песню исполняли тоже дельфины.

Теперь настал черед Марио вытаращить глаза.

— Я сверила параметры звука с песнями китов. Это не та структура. Не песни китов, а искусство дельфинов.

— Не понимаю…

— Я и сама еще не совсем разобралась. Но думаю, что дельфины пытаются рассказать нам о китах… Выглядит так, будто они их боготворят — по крайней мере, с человеческой точки зрения. А может, они пытаются рассказать о… душе китов… или о себе…

Кэролайн Кох вздохнула и пожала плечами.

— Так почему бы нам не спеть для китов и не дать им ответить нам напрямую? — предложил Марио.

* * *

Марио Рока считал себя серьезным музыкантом, но он никогда бы не преуспел, если бы не обладал способностями шоумена. Он ведь не слишком стеснителен и нисколько не презирал себя за участие в дурацком ток-шоу, необходимом для привлечения денег на исполнение «Мелодии тишины».

И вот результат — эта женщина со своими дельфинами и китами.

— Сейчас у калифорнийского побережья наблюдается миграция китов, не так ли? А люди любят китов…

Кэролайн бросила на него непонимающий взгляд.

— Они и станут моей аудиторией! — провозгласил Марио.

— Серые киты? Вы не способны собрать деньги для выступления перед людьми — и утверждаете, что кто-то заплатит вам за концерт для китов?

— Это доходная затея! — воскликнул Марио. — Мы установим трибуны у побережья, с обычными стадионными колонками и экранами. К ним подключим ваши подводные динамики, которые смогут передать китам «Мелодию тишины». Люди услышат мою музыку в тональности среднего «до», а киты — на пять октав ниже. Ваше устройство выведет на экраны ответную передачу китов. Цена билетов — по высшему разряду! Права на международную трансляцию! В зависимости от результата я могу сымпровизировать, продлить композицию, и мы получим достаточно материала для записи DVD!

* * *

— Думаю, нам подойдут скалы на Малибу, — сказал Марио. — Или лучше залив Сан-Франциско?

— Не получится, — ответила Кэролайн.

— Что не получится?

— Серые киты не устраивают парадов. Это плод дельфиньего воображения. Они плавают на расстоянии миль друг от друга. Вам здорово повезет, если вы увидите хотя бы полдюжины китов в день.

Взгляд, которым одарил ее Марио Рока, не походил на те, что она видела ранее: в нем сквозило бешенство колдуна, а может, и обычное человеческое безумие.

— Значит, я попросту созову их!

— Вы собираетесь позвать китов?

— Именно так! «Мелодия тишины» поднимет их души из темных глубин! И когда я призову их — они придут!

* * *

Сидячие места на скале заполнились до отказа, стоячие на пляже распроданы, права на всемирную телетрансляцию, а вместе с ними на DVD и размещение в интернете выкуплены. Благодаря одним только сопутствующим товарам концерт принес 50 миллионов долларов прибыли. Огромные динамики установили под водой, наземную аудиосистему смонтировали и проверили, экраны показывали рекламу, а оборудование Кэролайн уже давно прошло последние испытания. Она сидела за пультом на плоту, плававшем возле берега, а Марио склонился над клавиатурой, готовый начать выступление, которое либо принесет ему небывалую славу, либо положит конец его карьере.

Иными словами, все, кроме китов, уже расположились на своих местах.

Миграция проходила далеко от побережья: левиафанов, плывших, как всегда, далеко друг от друга, заметили к югу от скал. Марио Рока, используя все свое красноречие, заверил Кох и инвесторов, что киты непременно явятся на зов, и, кажется, убедил всех, кроме себя самого.

— Поехали, — прошептал он и ударил по клавишам. Под водой раздался мощный инфразвуковой аккорд в тональности до мажор.

* * *

Хотя львиную долю финансирования обеспечил Марио Рока, Кэролайн тоже внесла свой скромный вклад, полученный в виде грантов от университетов и научных сообществ в обмен на места «в первом ряду». Впрочем, выполнить свое обещание ей не удалось: Марио потребовал, чтобы на плот сели только они вдвоем.

В качестве компенсации ученым предложили задать китам вопросы — в надежде на то, что Марио и Кэролайн смогут их передать, а собеседники захотят отвечать. Океанологи и люди, называвшие себя «китовыми социологами», захотели выяснить, откуда жителям морских глубин известна форма Земли. Биофизиков интересовала несущая частота, то есть почему киты используют ноту, находящуюся ровно на пять октав ниже среднего «до». Специалисты по миграциям хотели проверить теорию, согласно которой этот звук помогал китам ориентироваться и служил своего рода аналогом системы GPS. Внести свою лепту могли даже псевдоученые всех мастей — если, конечно, они захотят расстаться с деньгами.

Теперь все зависело от Марио, его музыки и китов.

* * *

С помощью наушников и мониторов Марио и Кэролайн могли видеть и слышать то же, что люди на берегу. Конечно, Марио понимал, что его затянувшийся аккорд едва ли приведет аудиторию в восхищение. Он уже представлял себе требовательный топот и хлопки недовольной публики.