Генри Джеймс - Американец

• Название: Американец
• Автор: Генри Джеймс
• Издательство: Культ-Информ-Пресс
• Жанр: Русская классическая проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-8392-0223-1

Роман «Американец» (1877) знакомит читателя с ранним периодом творчества Г. Джеймса. На пути его героев становится европейская сословная кастовость. Уж слишком не совпадают самый дух и строй жизни на разных континентах. И это несоответствие драматически сказывается на судьбах психологически тонкого романа о несостоявшейся любви.

---

Месье де Беллегард продолжал пристально смотреть на него, но прочесть в его глазах Ньюмен ничего не мог — они всегда глядели как-то странно. Ньюмен опять помолчал и продолжил:

— У вас с вашей матушкой на совести преступление.

При этих словах взгляд месье де Беллегарда явственно изменился, казалось, он заметался, как пламя свечи, на которую подули. Ньюмен ясно увидел, что маркиз потрясен до глубины души, но владел он собой поистине великолепно.

— Продолжайте, — сказал маркиз.

Ньюмен поднял палец и укоризненно покачал им в воздухе перед носом месье де Беллегарда.

— Надо ли продолжать? Вы уже и так дрожите.

— Откуда, смею спросить, вы получили столь интересные сведения? — очень тихо проговорил месье де Беллегард.

— Я буду с вами совершенно честен, — сказал Ньюмен. — Не стану притворяться, будто знаю больше, чем на самом деле. А знаю я пока только вот что: вы совершили дурной поступок, который необходимо скрывать. Если поступок ваш станет известен, от вас все отвернутся; если о нем пройдет слух, ваше имя, которым вы так кичитесь, окажется обесчещенным. Я не знаю, что вы сделали, но узнать могу. И если вы будете вести себя со мной так, как сейчас, — узнаю. Измените свое поведение, отпустите сестру с миром, и больше вы меня не увидите. Вот мои условия.

Маркиз почти преуспел в стараниях сохранить на лице полную невозмутимость. Стирать ледяное выражение со своей внушительной физиономии ему поневоле приходилось постепенно. Но доводы Ньюмена, казалось, воздействовали на месье де Беллегарда все сильнее и сильнее, и в конце концов он отвел глаза. Несколько минут маркиз стоял, что-то прикидывая.

— Это мой брат сказал вам? — проговорил он наконец, подняв взгляд на Ньюмена.

— Да, ваш брат.

Маркиз торжествующе улыбнулся.

— Как я и говорил, он был не в своем уме!

— Положим, что так, если мне не удастся выяснить, что он имел в виду. И далеко не так, если удастся.

Маркиз пожал плечами.

— Что ж, сэр, выясняйте, если угодно.

— Вас это не пугает? — спросил Ньюмен.

— Об этом судите сами.

— Нет уж, судите вы. У вас будет время обдумать все как следует, проверить себя со всех сторон. Даю вам час или два. Больше не могу, мы ведь не знаем, как скоро мадам де Сентре постригут в монахини. Поговорите с матерью, пусть и она себя проверит, не испугалась ли она. Правду сказать, я не думаю, что ее так же легко напугать, как вас, но увидите сами. Я вернусь в деревню и буду ждать в гостинице. Только прошу дать мне знать как можно скорее, ну, скажем, к трем часам. Вам достаточно написать просто «да» или «нет». Однако, если вы напишете «да», я надеюсь, на сей раз вы сдержите свое обещание. — С этими словами Ньюмен открыл дверь и вышел.

Маркиз не двигался, и, затворяя за собой дверь, Ньюмен еще раз посмотрел на него.

— Итак, я в гостинице, в деревне, — повторил он, повернулся и покинул château.

Угрожая бесчестьем семейству, насчитывающему тысячелетнюю историю, Ньюмен понимал, что неизбежно заденет за живое его представителей, и поэтому находился в крайнем возбуждении. Однако, вернувшись в гостиницу, он решил терпеливо ждать в течение двух часов. Он полагал, что, скорее всего, маркиз просто не ответит, ибо ответ на такой вопрос в любом случае означал бы признание Беллегардами своей вины. Посему Ньюмен предвидел, что ответом ему может быть молчание, а это означало бы вызов. Он страстно молил небеса, чтобы выстрел, как он называл свои разоблачения, сразил обоих. Но был сражен сам, когда в три часа ему подали принесенную лакеем записку, адрес на которой был написан красивым английским почерком Урбана де Беллегарда. Записка гласила:

«Не могу отказать себе в удовольствии сообщить Вам, что завтра мы с матушкой возвращаемся в Париж, дабы встретиться с моей сестрой и поддержать ее в решении, которое единственно может служить подобающим ответом на Вашу беспримерную наглость.

Анри Урбан де Беллегард».

Ньюмен спрятал записку в карман и снова принялся ходить из конца в конец по общей зале гостиницы. В последнюю неделю он только и делал, что ходил взад-вперед, и сейчас без устали мерил шагами маленький salle[148] гостиницы «Герб Франции», пока день не начал клониться к вечеру и не настало время спешить на свидание с миссис Хлебс. Ньюмен без труда нашел тропку, ведущую на верх холма к руинам, и быстро оказался на вершине. Он прошел под аркой крепостной стены и огляделся в ранних сумерках, не видно ли где старушки в черном. Двор замка был пуст, но дверь в церковь открыта. Ньюмен вошел в маленький притвор, где, естественно, было еще более темно, чем снаружи. Однако в алтаре мерцало несколько высоких свечей, и он смог различить женскую фигуру у одной из колонн. Приглядевшись внимательнее, он узнал миссис Хлебс, хотя одета она была с непривычной пышностью. На ней была большая черная шелковая шляпа, повязанная черным крепом, а с колен, слабо поблескивая, спадали складки черного атласного платья. Видно, сегодняшнюю встречу она посчитала поводом, чтобы надеть свой лучший наряд. Миссис Хлебс сидела, вперив взгляд в пол, но когда он подошел к ней, подняла глаза и встала.

— Вы разве католичка, миссис Хлебс? — спросил он.

— Нет, сэр, я праведная прихожанка англиканской церкви, евангелистка, — ответила она. — Но я подумала, что здесь мне будет безопасней, чем снаружи. Я никогда не выхожу из дому по вечерам, сэр.

— Безопасней всего нам будет там, где нас никто не услышит, — сказал Ньюмен и вывел миссис Хлебс обратно во двор замка, а там нашел тропинку, огибающую церковь и ведущую, как он считал, к другой части руин. Он не ошибся. Тропинка вилась по гребню холма и обрывалась у развалин стены, в которой светлело грубо выбитое отверстие — когда-то здесь была дверь. Ньюмен пролез в эту дыру и очутился в уголке, как нарочно предназначенном для задушевной беседы, в чем, наверно, убедилась уже не одна серьезно настроенная пара, несколько отличная по возрасту от наших знакомцев. Склон холма здесь круто уходил вниз, а у края обрыва лежало несколько больших камней. Внизу, сквозь сгустившиеся над полями сумерки, поблескивали огоньки в двух или трех окнах château. Миссис Хлебс, тихо шурша юбками, последовала за Ньюменом, а тот жестом предложил ей сесть на один из камней, предварительно убедившись, что он прочно держится на месте. Она с оглядкой повиновалась, а он уселся на камень напротив.

Глава двадцать вторая

— Очень благодарен вам за то, что вы пришли, — начал Ньюмен. — Надеюсь, я не навлеку на вас неприятности.

— Не думаю, что меня хватятся. Последнее время миледи не слишком-то меня жалует, — это было доложено с взволнованной готовностью, отчего у Ньюмена окрепло впечатление, что он сумел расположить к себе старую служанку.

— Видите ли, — сказал он, — вы с самого начала проявляли интерес ко мне. Вы были на моей стороне. Я очень вам за это признателен, поверьте. И убежден, что теперь, когда вам известно, как со мной расправились, вы тем паче мой союзник.

— Правду сказать, они поступили нехорошо, — согласилась миссис Хлебс. — Но бедную графиню вы ни в чем винить не должны, они наседали на нее с двух сторон.

— Я бы отдал миллион, чтобы узнать, как они ее вынудили! — воскликнул Ньюмен.

Миссис Хлебс не отрывала своих словно затуманенных глаз от освещенных окон château.

— Они растревожили ее чувства, им известно, что это — ее слабое место. Бедняжка такая чувствительная. Они внушили ей, что она поступает непорядочно. А она ведь до того добрая, до того хорошая!

Ах, они внушили ей, что она непорядочная, — медленно повторил Ньюмен. — Что она — она непорядочная! — на секунду эти слова показались ему воплощением поистине дьявольского коварства.

— Она такая хорошая, такая добрая, вот и поддалась им, бедная леди, — добавила миссис Хлебс.

— Но к ним она была добрее, чем ко мне, — вслух подумал Ньюмен.

— Она боялась, — доверительно объяснила ему миссис Хлебс. — Всегда их боялась — с самых ранних лет. Вот в чем ее главная беда, сэр. Она, знаете ли, словно персик с пятнышком на одном бочку. Вот и у нее тоже есть такое уязвимое место — страх. Вы вытащили ее на солнце, сэр, пятнышко, глядишь, почти исчезло. А они затянули ее обратно в тень, вот пятно и стало расти. Никто и оглянуться не успел, а она погибла. Очень она хрупкая, бедняжка.

Это оригинальное определение хрупкости графини, несмотря на всю его оригинальность, разбередило не успевшую зажить рану Ньюмена.

— Понимаю, — наконец сказал он. — Она знает что-то плохое о своей матери.

— Нет, сэр, она ничего не знает, — возразила миссис Хлебс, не поворачивая головы и не отрывая взгляда от света, мерцавшего в окнах château.

— Ну, значит, подозревает или догадывается.

— Она всегда боялась узнать, — ответила миссис Хлебс.