Луи де Берньер - Бескрылые птицы

• Название: Бескрылые птицы
• Автор: Луи де Берньер
• Издательство: Эксмо
• Жанр: О войне
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-21208-8

Британский писатель, лауреат множества европейских литературных премий Луи де Берньер написал «Войну и мир» XX столетия, величайшую сагу о любви и войне. История греко-армяно-турецкого геноцида в Малой Азии, история жизни захолустного турецкого городка Эскибахче, захлестнутого Первой мировой войной и турецкой войной за независимость, история любви, покореженной Временем, — в романе «Бескрылые птицы». Остров, затерянный в Средиземном море; народ, захваченный вихрем Второй мировой; люди, пронесшие страсть через десятилетия, — в романе «Мандолина капитана Корелли», продолжении «Бескрылых птиц». Две блистательные истории любви, две грандиозные военные эпопеи, две истории о том, что делает с людьми война.

---

На западе начинается вооруженное сопротивление грекам — ответ на опустошение и разруху, учиненные их оккупационными войсками. Становится все яснее, что правительство в Стамбуле не способно противостоять Антанте и защитить интересы Турции; критическая точка все ближе. Рано или поздно придется сформировать новое националистическое правительство в другом месте. Кемаль игнорирует правительственный запрет на пользование телеграфом и угрожает трибуналом несговорчивым телеграфистам. Поворотный момент наступает, когда Кемаль, его собратья-офицеры и церковные чины созывают съезды в Эрзуруме и Сивасе. Они хотят, оставаясь в стороне, использовать вражду большевистской России и Антанты. Правительство в Стамбуле осознает, что не в силах убрать Кемаля. Мустафа получает письмо Султана: тот понимает, что Кемаль движим исключительно патриотизмом, смещать его не хочет и предлагает взять отпуск на пару месяцев. 5 июля 1919 года Мустафа Кемаль извещает военного министра, что отныне служит не стамбульскому правительству, а народу.

9 июля военный министр долго переговаривается с Мустафой по телеграфу, и Кемаль подает в отставку, а министр одновременно увольняет его за недостойное поведение. Казим Карабекир назначен вместо Мустафы проверяющим 3-й Армии, но остается рядом с товарищем, а собрание авторитетных лидеров решает, что, несмотря на увольнение, все по-прежнему должны исполнять приказы Мустафы Кемаля. Сам Кемаль впадает в отчаяние, ибо понимает, что утратил легитимность, но быстро приходит в себя, когда прибывший Казим Карабекир отдает ему честь и сообщает, что Кемаль — по-прежнему командующий. В доказательство Карабекир передает ему кавалерийский эскорт и автомобиль. «Паша, мы все к вашим услугам», — заявляет он.

На съезд в Эрзуруме Кемаль и Карабекир отправляются вместе. Принесен в жертву баран, прочитаны молитвы, начинается политика демократии. Кемаля избирают председателем, и он, эффектно применяя свою ораторскую мощь, говорит о положении народа и его несправедливой подневольности Антанте. Звучат заверения в преданности Султану, и уже намечается раскол между модернизаторами и традиционалистами. В ответ на недовольство тем, что председатель одет в генеральскую форму, Кемаль одолжается цивильным костюмом губернатора. Съезд завершается принятием хартии, приравненной к декларации независимости.

Кемаля не радует необходимость совместной работы со столь «убогими людьми», как предводитель курдского племени и шейх дервишского ордена «Накшибенди», но он намерен использовать комитет в своих целях, кто бы в нем ни состоял. На Парижской мирной конференции стамбульское правительство слабеет — ему не удается выиграть у Антанты ни очка.

Еще один съезд проходит в Сивасе, и Мустафе Кемалю, чтобы туда поехать, приходится занять сбережения отставного майора. Он отбывает в сопровождении отделения пулеметчиков, один пулемет установлен на головной машине. Кемаль и шейх дервишей вынуждены проезжать по территории, контролируемой дерсимскими курдами, которые руководствуются лишь тремя принципами: первый — жадность, второй — жестокость, третий — не иметь иных принципов, кроме первых двух.

На конференции решено не воскрешать комитет «Единение и Прогресс» и не поддерживать никакую политическую партию. Эра младотурков закончилась. Участники конференции подтверждают, что хотят национальной независимости в пределах, установленных перемирием: другими словами, хотят избавиться от арабских земель. Арабы плохо сражались на Великой войне либо перебегали к англичанам, и турки больше не хотят иметь с ними дело. Кемаль полностью поддерживает выдвинутые президентом Вильсоном принципы национального самоопределения. Идут разговоры об американском мандате на период восстановления страны, но Мустафа Кемаль господству предпочитает помощь. Он примет ее от любого, кто не попытается учить его, что делать.

В Стамбуле новый военный министр решает послать эскадрон курдской кавалерии для ареста Мустафы, а англичане стремятся использовать курдский национализм, дабы сорвать планы Кемаля. Ничего не выходит, потому что Кемаль ухитряется подружиться с курдскими вождями, хотя организовать курдов — все равно что удерживать котят в коробке. Обычно они отправлялись по домам, едва награбив, сколько могут унести. Кемаль подозревает Султана в заговоре против него, но помалкивает. Почти всюду националисты понемногу устанавливают гражданский контроль. Англичане начинают отводить войска, чтобы избежать столкновений, удержать оттоманское правительство от активных действий и предотвратить гражданскую войну. Правительство в безвыходном положении, Великий Визирь подает в отставку. В Сивасе становится предельно ясно, что Мустафа Кемаль накапливает силу, равноценную диктатуре, и многим это не нравится.

Кемаль открывает для себя, что невозможно управлять в хаосе и не запачкать руки. Для финансирования своих операций он увеличивает налоги, а это уже грабеж среди бела дня. Без всяких колебаний он пользуется услугами бандитов. Среди офицеров и в народе идут споры, возникают заговоры и контрзаговоры против закулисной возни перед всеобщими выборами.

Кроме того, необходимо завершить войны. Кемалю не осилить прямой конфронтации с Антантой, и он выставляет против французов бандитский отряд под предводительством господина, взявшего себе боевую кличку «Али-меч». Французам приходится не только противостоять арабским и турецким националистам, но еще управляться со вздорностью армянских легионеров, а также с планами, кознями и амбициями англичан. Клемансо во Франции проигрывает выборы; ясно, что грядут перемены.

Решено переместить штаб националистов из Сиваса в Анкару, и Кемаль «заимствует» бензин и покрышки у директрисы местной американской школы для армян. Его коллеги неделю держат в осаде отделение Османского банка в Сивасе, пока управляющий не перестает прикидываться больным и не выдает ссуду.

Анкара приветствует Кемаля. Город в разрухе после поджогов и взрывов, устроенных армянами, которые когда-то привели его к процветанию. После всеобщих выборов Кемаль становится членом парламента, но остается в Анкаре. Теперь в стамбульском парламенте полно его сторонников. Правительство возвращает Кемалю награды и отменяет его увольнение из армии, но Мустафа по-прежнему несговорчив. Он заявляет, что намерен выдворить греков из района Смирны, вскоре к нему присоединяется полковник Исмет — еще одно дитя Судьбы в новой стране.

Кемаль с Исметом понимают, что нельзя безоговорочно полагаться на бандитские формирования, которые зачастую действуют варварски, непредсказуемо и непродуктивно, а потому спешно принимаются за строительство регулярной армии. Тем временем Кемаль вынужден бодаться с англичанами, которые вмешиваются в дела правительства и пытаются диктовать состав кабинета. Мустафа велит своим представителям по всей стране быть готовыми к аресту английских инспекторов. Он усиливает военное давление на французов в Киликии и поразительно дерзкими набегами партизанской банды опустошает их склад с оружием в Галлиполи.

В Анкаре Кемаль будто в изоляции. Националистические политики в Стамбуле идут вперед без него. Однако происходит интересная вещь: слово «Турция», веками применявшееся за пределами Османской империи, впервые используется в официальных документах Стамбула. Это означает, что турки постепенно осознают себя обитателями сердца Анатолии. Они больше не считают себя оттоманами и теряют родство с собратьями по вере в Аравии и других районах бывшей империи. Если турки начинают использовать слово «Турция», это означает действительный конец верховенства улемов[97] и панисламской мечты мусульманских идеалистов — фантазии столь же фантастической, как греческая мечта о Великой Греции.

Союзники по Парижской мирной конференции обсуждают, как управиться с Турцией, и вязнут в неразберихе противоречивых идей. Итальянцы сливают информацию националистам, Кемаль получает конфиденциальные сведения от командира французского контингента в Анкаре. Англичане неуклюже проводят кровавую операцию и оккупируют Стамбул. Националистическое руководство арестовано и отправлено на Мальту.

Кемаль не мог и надеяться на такое чудо. Убрав законное правительство, англичане оставили его единственным влиятельным лидером националистов. Кемаль объявляет о кончине Османского государства. Он говорит: «Сегодня турецкий народ призван защитить свою способность к цивилизованности, право на жизнь и независимость, свое будущее в целом». Кемаль приказывает арестовать английских офицеров, и те фактически становятся заложниками. Стамбульский парламент самораспускается в знак протеста против действий англичан, Кемаль организует новые выборы, депутаты своевременно прибывают в Анкару. Сюда же нескончаемым потоком стекаются националистическая интеллигенция и активисты. Мустафа Кемаль склоняет на свою сторону командующего 12-м корпусом, и теперь ему фактически принадлежит вся реальная власть в неоккупированной Турции.