Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

• Название: Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
• Автор: Тони Бэрроу
• Издательство: Thunder's Mouth Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2006
• ISBN: 1-56025-882-9

---

Сразу после восьми часов того утра к Брайану Эпстайну пришёл, чтобы вручить ему конверт один человек в блестящем костюме с коричневым портфелем: “Вот ваш счёт за подоходный налог на гонорар ‘Битлз’”. Наш контракт с ‘Кавалькадой’ – как и с большинством организаторов концертов за пределами Британии – был очень чётким в отношении местных налогов. Ответственность за этот платёж лежала на организаторе. По контракту обязанным уплатить все налоговые счета был Рамон Рамос младший. Но этот налоговый инспектор настаивал, что весь гонорар облагается налогом, как заработанные деньги, несмотря ни на какие другие контракты. Его слова были подтверждены заголовком в ‘Манила дэйли миррор’: ‘БИТЛЫ СКАЗАЛИ: ПЛАТИТЕ СЕЙЧАС, УЕДЕМ ПОЗЖЕ’. Газеты пестрели враждебными заголовками, такими как: ‘ФУРОР ИЗ-ЗА ПРЕНЕБРЕЖИТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ БИТЛОВ ОХЛАЖДАЕТ ШОУ’ и ‘ИМЕЛЬДУ ПОДВЕЛИ: ПЕРВАЯ СЕМЬЯ НАПРАСНО ЖДЁТ ЛОХМАТОГОЛОВЫХ’. Согласно представителю дворца, битлы “плюнули в глаза первой семье”. Также в отчётах совершенно неверно говорилось, что битлы просили, чтобы в первом ряду публики была Имельда Маркос – единственная статья в прессе, которая вызвала взрыв хохота ребят.

Тщательно организованная кампания ненависти, раздуваемая властями и воплощаемая в жизнь головорезами дворца, проявлялась в различных формах. Служащие отеля не обслуживали номера, носильщики отказывались брать багаж. Мы были вынуждены чувствовать себя всё более и более изолированными. Водитель грузовика, загружавшийся нашим багажом для отправления в аэропорт, казался последним лояльным к нам взрослым в Маниле. В отсутствие другой помощи, я присоединился к дорожным помощникам и вытаскивал чемоданы и оборудование на улицу. Вик Льюис сказал Брайану Эпстайну, что он со мной поедет в аэропорт первыми, чтобы зарегистрировать нашу компанию в ‘Королевских нидерландских авиалиниях’, и напомнил ему, что Рамос сможет передать нам наш заработок, только когда разъяснится ситуация с налогом. Когда мы уехали, Эпстайн начал размышлять, сколько времени потребуется на то, чтобы достать 6 тысяч фунтов, с целью купить решение проблемы с налогом, зарегистрировав долговое обязательство.

В аэропорту Манилы полицейский погнал нас дальше, когда мы остановились, для того чтобы разгрузить все наши вещи. Перекрёсток был пустынным. Словно предупреждение о террористе вызвало полную эвакуацию публики. Атмосфера была пугающей. Руководству аэропорта было предписано позволить битлам сами заботиться о себе. Даже эскалаторы были остановлены, когда мы подошли к ним. ‘Королевские нидерландские авиалинии’ согласились задержать рейс настолько, насколько это возможно. Но когда битлы присоединились к нам, филиппинские бандиты, некоторые из которых были в военной униформе, окружили нас со всех сторон. Они бравировали оружием и палили в воздух, размахивали самодельными битами и дубинами со свинцом перед нашими лицами. Кто-то крикнул по английски, что битлы не являются особенными и заслуживают, чтобы с ними обращались точно так же, как и с обычными пассажирами. Джон сказал: “Обычные пассажиры? Их не пинают и не бьют, разве нет?” Выбора не было, кроме как продираться сквозь строй этой ощетинившейся толпы. Брайана Эпстайна ударили кулаком в лицо и ударили ногой в пах. Больше всего досталось дорожным менеджерам. Мэла Эванса пнули по рёбрам, и сделали ему подножку, но он пошатываясь шёл по бетонированной площадке в сторону самолёта с кровью, струящейся по одной ноге. Мы делали всё, что в наших силах, чтобы заслонить Джона, Пола, Джорджа и Ринго от прямых ударов. Вик Льюис и я ушли последними. Он держал открытую ладонь за спиной, сказав, что это может защитить его позвоночник от пули снайпера.

Глумление и тычки продолжались, пока мы не оказались на ступеньках трапа самолёта. Даже когда мы добрались до салона, наши испытания не закончились. По системе громкого оповещения прозвучала с потрескиванием команда. “Господа Тони Бэрроу и Малкольм Эванс должны вернуться в здание отправления”. Я пробормотал: “Они сорвут зло на нас двоих”. Мэл попросил кого-то сообщить его жене. Внутри здания Мэлу и мне сказали, что мы не можем покинуть Филиппины, потому что нет документальных свидетельств того, что мы туда прибыли! Наши документы не были проверены с остальными, когда наш прилетевший самолёт катил к дальнему концу летнего поля. Полагаю, нас могли арестовать. Вместо этого, мы передали им наши паспорта, на них были надлежащим образом проставлены штампы, и мы были вольны уйти. Мэл и я смотрели друг на друга, улыбаясь, с гигантским облегчением, что из нас не сделали козлов отпущения и не оставили там. Пока власти утрясали наши формальности, Вик Льюис прошёл по проходу к месту Брайана Эпстайна и тихо спросил его, решил ли он проблему с налогом и получил ли деньги за концерты. Эпстайн пришёл в ярость. Его лицо стало пунцовым от бешенства, когда он закричал: “И это – всё, о чём ты можешь думать, Вик? О чёртовых деньгах в такое время, как сейчас?” Льюис сказал мне позже: “Конечно же, это было чистое лицемерие со стороны Эпстайна”. Эти два человека никогда не любили друг друга, но этот инцидент разделил их больше, чем когда-либо, и в будущем Эпстайн избегал компании Льюиса как только мог. Итог был таковым, что несмотря на то, что рекордные 80 тысяч человек увидели ‘Битлз’ на концертах в Маниле, ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ потеряла деньги на этом этапе турне.

Время планового отлёта рейса уже давно прошло, но отдельными мольбами к капитану Вик Льюис и Брайан Эпстайн убедили его дождаться нас. Как только рейс 862 ‘Королевских нидерландских авиалиний’ оторвался от взлётно-посадочной полосы в 4-45 после полудня того дня, вся наша компания разразилась спонтанными аплодисментами. Джордж наклонился через проём между его местом и моим и сказал мне: “Единственной причиной, по которой я бы вернулся в это место это чтобы сбросить на него большую начинённую радиоактивными элементами бомбу”. Пол спросил меня, не записал ли я телевизионное заявление Брайана и если да, то не может ли он его услышать. Я сказал ему: “У меня есть оно на кассете. Там можно услышать вступление ведущего, но остальное неясно. Они размыли всё объяснение Брайана”. Прежде чем Пол покинул отель ‘Манила’, он в типичном рекламном жесте доброй воли от имени группы дал одно радиоинтервью с извинениями, что битлы не смогли встретиться с Имельдой Маркос, и сказал, что они ничего не знали об этом приёме с обедом. Во все времена, даже во враждебных условиях, Пол нёс достаточно масла для того, чтобы полить им неспокойную воду. В Лондоне он дал прессе отчёт о нашем отправлении: “Нас били и толкали из одного угла в другой. Эскалаторы были отключены, и мы не могли никуда попасть очень быстро. Когда они начали одолевать наших дорожных менеджеров, все в этом месте попадали. Клянусь, там их было, по меньшей мере, 30, окруживших нас”. Последнее слово принадлежало Джорджу. Когда его спросили по прибытию в Лондон, что следующее на повестке дня группы, он ответил лишь со слабым намёком на улыбку: “У нас будет пара недель на то, чтобы поправиться, перед тем, как нас изобьют американцы”. Нил Аспинолл сказал по философски: “Случай на Филиппинах стал одним из последних гвоздей в гроб гастролей ‘Битлз’”. Я бы сказал, целым мешком гвоздей, Нил!

Оглядываясь в прошлое, я вижу иронию в том, что битлы были обвинены в оскорблении жены президента, когда они ничего не знали об этом её приглашении “заскочить”. Я охотно признаю, что в других случаях Брайан Эпстайн или я часто допускали невинную ложь, чтобы оградить битлов от гражданских обязанностей или государственных церемоний, которые смущали и наводили на них скуку; обычно мы приносили их извинения, даже не советуясь с ними. Но в случае с обедом во дворце в Маниле, мы были серьёзно не до конца введены в курс дела нашим собственным местным организатором, и понятия не имели, что битлы своим отсутствием разочаруют сотни приглашённых гостей.

Год продолжался хаотично и с опасными подводными камнями. Касательно Джона Леннона, самый неудачный эпизод всего его времени с ‘Битлз’ начался ранее в том же году – в пятницу 4 марта 1966 года – когда лондонская ‘Ивнинг стандард’ опубликовала основанную на интервью статью Морин Клив о жизненном стиле Джона.

‘Преступление’ Джона заключалось в утверждении в одном из интервью с журналисткой лондонской ‘Ивнинг стандард’ Морин Клив, что битлы были в тот момент популярнее Иисуса. Богато украшенная цитата этого заявления на обложке американского журнала для фанатов ‘Дэйтбук’ привела к церемониям публичного сожжения альбомов, организованным радио ди-джеями, которые делали это скорее для рекламы, чем потому что они были оскорблены словами Джона. Это был один из отрывков её серии доскональных биографий под названием ‘Как живёт битл?’. В восьмом абзаце была спрятана цитата Джона, которая обрушила гнев религиозных фанатиков на его голову и преследовала его на протяжении всей его оставшейся карьеры в составе великолепной четвёрки: “Христианство уйдёт, оно съёжится и исчезнет. Мне не нужно доказывать это, я прав, и моя правота будет доказана. Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что уйдёт первым – рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи были толстыми и заурядными. Это они извратили всё, что разрушило всё это для меня”. В то время Джон сильно увлекался книгами о мировых философах и религиях и он дал то, что считал обоснованным комментарием о современном ему падении посещаемости церкви среди христиан. Это была не просто точка зрения Леннона, это было действительное положение вещей. Другими словами, пока фанаты ‘Битлз’ битком набивали британский ‘Одеон’ и театры ‘Эй-би-си’, чтобы увидеть концерты группы, в церковь по воскресеньем ходило меньше христиан. В этой же статье Морин Клив обратила внимание на дорогие владения, которые Джон продемонстрировал ей во время её визита в его 27-комнатную резиденцию в тюдорском стиле в Уэйбридже: “…огромный алтарь с распятием с буквами ИХС на ней” и “громадная библия, которую он купил в Честере”.