Дэниел Хейз - Слезовыжималка

• Название: Слезовыжималка
• Автор: Дэниел Хейз
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-046138-7, 978-5-9713-6017-9, 978-5-9762-4564-8

Оскорбленный писатель готов на все! Похищение отказавшего ему в публикации издателя? Да запросто! Цель — убить злодея? Заставить его страдать? Нет. Понять издательскую психологию, заставляющую отвергать самые талантливые произведения — и «радовать» читателей откровенной бездарностью! Но похитить — это одно… А вот как вытянуть из заартачившегося пленника нужную информацию? Шантаж? Угрозы? Чары «роковой женщины»? Похититель — в растерянности. Зато похищенный лелеет весьма хитрые планы…

---

Мы с Бобом как раз смотрели «Прайм-тайм: четверг». На экране пошла реклама красного «доджа», и мы выключили звук.

— Что, если я как профессионал скажу: твой роман стоило бы напечатать?

— А что, если ты так скажешь?

— А то, что жизнь — подлая штука, — ответил Боб. — В твоем случае так точно.

— Ты действительно хочешь так сказать, — поинтересовался я, — или ты «как бы» это говоришь?

— Я правда говорю.

— И что?

— Ты совершенно прав: тебя надули.

Боб откинулся на кровати и скрестил руки за головой. Похоже, на него нашло философское настроение. Я решил дать ему возможность высказать мысли насчет меня и моей пропащей жизни, хоть я и не. мог понять связи с нашим разговором про режиссера Майка Николса, телеведущих вроде Дианы Сойер, Гарри Трудо и Джейн Поли. (Талантливые люди, а со вкусом — облом.)

— Ты хорошо пишешь, — снова заговорил Боб, не отрывая взгляда от телевизора.

Мы ждали, когда Диана Сойер продолжит брать интервью у Джанет Джексон. «Может, она и малышка из клана Джексонов, но она уже взрослая женщина и принадлежит только себе — теперь больше, чем когда-либо».

— Рад слышать, — отозвался я.

— Странно, что тебя не напечатали. В смысле, твою книгу. Это неправильно и совершенно непонятно — учитывая те страницы, которые ты дал мне почитать.

— Спасибо, Боб, но мне не надо было похищать тебя, чтобы понять это.

— Давай начистоту… — Партноу вздохнул. — Ты и сам не знаешь, зачем ты меня похитил.

— Добровольно? — Я не ожидал услышать такой вопрос.

— В качестве эксперимента, — пояснила Промис. — Посмотреть, каково это. Понять, что ты будешь испытывать, что испытывает она.

Похоже, вопрос Промис задавала от чистого сердца, и я уставился на библиотекаршу. Рыженькая, примерно моего возраста, немного полновата, джинсовая куртка, белый свитер в красных сердечках… Я попытался представить себе, как бы это было. А было бы даже не так плохо: она возвращается домой из библиотеки, ближе к вечеру занимается сексом у себя в спальне, фамильный плед сброшен на пол, свитер задран, за закрытой дверью мяукает кошка.

— Нет, — решительно сказал я. — Это не для меня. А что бы сказал Кафка?

— Франц? Ты сам знаешь ответ. Хотя я порой…

— Ну?

— Представляю, что сплю с кем-то.

— Это как целоваться, — предположил я.

— Нет, тут другое. Дело не в неразборчивости. Важно доставлять людям удовольствие. Удивительный кайф.

— Даже если они знают, что ты делаешь это исключительно ради того, чтобы доставить им удовольствие?

— Нет, в таком случае ничего не получится. — Промис покачала головой. — Потому-то я только думаю об этом. Ты ведь не стал бы на самом деле похищать человека и держать его в подвале.

Мы сидели, а я все размышлял о настоящей жизни и о том, какие странные требования она иногда предъявляет.

Мимо прошла библиотекарша, неся какие-то журналы в секцию периодики. В ее очках отражался свет ламп, в этот момент она больше всего походила на школьницу с учебниками под мышкой. Она могла бы нести младенца — нашего ребенка, плод акта милосердия, — но теперь уже поздно. Я был связан по рукам и ногам.

Вот и вся разница между мною и Промис: ее фантазии заканчиваются удачно, по крайней мере в них идет речь о счастье, а мои всегда разрушительны. «Фантазия» — значение этого слово стало одним из ключевых открытий в моей жизни. Оно значит, что ты хочешь, чтобы что-то случилось.

— У тебя вообще есть подвал?

— Подвал? У меня в доме?

— Да, Эван, у тебя в доме.

— Естественно, — ответил я. — В каждом доме есть подвал.

— Давай начистоту… — Партноу вздохнул. — Ты и сам не знаешь, зачем ты меня похитил. Это загадка — для тебя и для меня. Вряд ли она когда-нибудь разрешится. Ладно, давай дадим волю воображению и предположим, что похищение было задумано ради мести.

— Ты к чему?

— Разумная форма возмездия, — пожал плечами Боб. — Хотя нет, не так. Совсем не «разумная». Неудачное слово.

— Адекватная, — предложил я. — Такую месть можно понять.

— Точно. Если принять во внимание обстоятельства и то, что ты пишешь, понять твою растерянность довольно легко.

— Значит, если бы ты прочел мой роман и тебе не понравилось, понять меня было бы сложнее?

— Мне понравился твой роман.

— То ли понравился, то ли не понравился…

— Думаешь, я вру?

— Может быть. А может, говоришь от чистого сердца. Какая, в конце концов, разница? Ну, допустим, хороший роман. Разве это искупает мое преступление?

— Любимая?

Я не понял, что Промис имела в виду? Она хотела знать, с какой женщиной я люблю говорить, проводить время? Жить вместе? Или просто с кем я люблю спать?

— Давай подумай, — прошептала она через библиотечный стол.

А тем временем принялась мне рассказывать про своего лучшего любовника — Промис встретила его, когда окончила колледж, и он удивительным образом умудрялся водить ее в места, в которых она не бывала раньше. (Когда Промис дошла до этого момента, мы легко могли бы соприкоснуться головами над столом и сравнить воспоминания. У меня у самого в запасе имелась пара историй.)

— Я никогда там раньше не бывала…

Она надула губки и нахмурилась. Похоже, ее огорчила собственная предсказуемость. Промис считала, что женщины должны просить мужчин открывать им неизведанное — в постели или где бы то ни было еще. «Сердечные туры», так она называла свои соблазнительные поиски.

Через полчаса, когда я шел к машине, на моих губах горел прощальный поцелуй Промис, а сама она уже укатила. Я принялся вновь обдумывать нашу беседу и понял, что понятия не имею, куда бы захотела поехать Промис, если бы она вновь предоставила мужчине строить планы. Куда ее взять? Куда с ней пойти? На мне лежала ответственность.

Я задался этим вопросом чуть позже, на кухне, перед тем, как спустился проведать Боба. (Он еще здесь? Или сумел ускользнуть?) Я лениво просматривал почту — там среди прочих оказалось письмо с отказом в публикации, а я уже и забыл, что посылал тот рассказ, — и думал о Промис, о путешествиях и о том, как легко потеряться. Сам я всегда хотел быть простым туристом, а не гидом. Я куда-нибудь приезжаю, меня водят за ручку, если надо, даже завязывают глаза… Мне представилось буквальное исполнение этой мысли: Промис завязывает мне глаза, сажает в крошечную «тойоту» и везет в неизвестном направлении. А потом сдергивает шелковую повязку у меня с лица — и я оказываюсь там, где прежде не был.

— Когда дашь почитать остальное?

— Там всего две главы, — ответил я. — Пока.

— Гони! — пролаял Боб.

Сейчас он был за главного, и мое согласие стало пустой формальностью.

* * *

— Что, если я захочу тебя поцеловать? — спросил я.

— Хорошая мысль, — отозвалась Промис.

— Сейчас. Я хочу поцеловать тебя прямо сейчас.

— Нет уж, ковбой, не выйдет.

— Не выйдет, — печально согласился я. Мне и впрямь было невесело.

Мы с Промис вновь говорили по телефону, а ведь мы расстались у библиотеки всего несколько часов назад. Теперь, когда я слышал только голос, я понял, насколько мне не хватает ее лица — гримасок, улыбки, приподнятых бровей. Лицо Промис оживляло мою тишину, делало ее чем-то новым — не только поводом для паранойи.

— У тебя есть пистолет?

— Ты прекрасно умеешь задавать неожиданные вопросы, — ответил я. — Тебе об этом говорили?

— А тебе говорили, что ты прекрасно умеешь уходить от темы?

— Ладно, — сдался я. — У меня есть пистолет.

— Отлично.

— Отлично?

— Зачем, Эван? Для самообороны?

— Мне всегда хотелось иметь пистолет. Вот я пошел и купил его.

— Где? Где ты его купил?

— В Нью-Джерси.

— Почему всегда Нью-Джерси?

— Он не заряжен, — продолжал я. — Пистолет не заряжен.

— Логично.

— Правда?

— Как фотоаппарат без пленки, — пояснила Промис. — Когда я была маленькой, я мечтала о фотоаппарате — вот папа и подарил мне свой старый. Даже помню — «минолта». Он не работал, но мне все равно нравился. Я весь день гуляла и снимала все подряд. До сих пор слышу, как щелкает затвор — будто языком цокает.

Я подождал, и — ну конечно! — Промис прищелкнула языком прямо в трубку. Моему мысленному взору тут же предстало то, чего я никогда не видел, только касался: ее влажный язык, натянутая уздечка, мягкие объятия слизистой оболочки.

— Фотоаппарат без пленки, — повторил я. — А в чем смысл?

— Мне всего-то было лет пять. Может, шесть. Я тогда об этом не задумывалась. Просто делала воображаемые снимки. А ты, Эван, стреляешь в воображаемых людей?

— Постоянно.

— Просто волнуюсь, — сказал я.

— По какому поводу?

— Не знаю… Из-за мотивов?

— Можно вопрос? — Боб пододвинулся ближе и оперся плечом о заграждение; сетка слегка прогнулась.