Дэвид Пис - 1974: Сезон в аду

• Название: 1974: Сезон в аду
• Автор: Дэвид Пис
• Издательство: У-Фактория
• Жанр: Триллер
• Год: 2006
• ISBN: 5-9709-0200-4

Один из ведущих мастеров британского нуара Дэвид Пис признает, что его интерес к криминальной беллетристике был вызван зловещими событиями, происходившими в его родном Йоркшире — с 1975 до 1981 г. местное население жило в страхе перед неуловимым серийным убийцей — Йоркширским Потрошителем. Именно эти события послужили поводом для создания тетралогии «Йоркширский квартет», или «Красный райдинг» (райдинг — единица административно-территориального деления графства Йоркшир), принесшей Пису всемирную славу.

«1974» — первый том тетралогии «Йоркширский квартет».

1974 год. Ирландская республиканская армия совершает серию взрывов в Лондоне. Иэн Болл предпринимает неудачную попытку похищения принцессы Анны. Ультраправые из «Национального фронта» проходят маршем через Уэст-Энд. В моде песни группы «Бэй Сити Роллерз». На экраны выходят девятый фильм бондианы «Человек с золотым пистолетом» с Роджером Муром и «Убийство в Восточном экспрессе» по роману Агаты Кристи.

Графство Йоркшир, Англия. Корреспондент криминальной хроники газеты «Йоркшир пост» Эдвард Данфорд получает задание написать о расследовании таинственного исчезновения десятилетней девочки. Когда ее находят зверски убитой, Данфорд предпринимает собственное расследование зловещих преступлений, произошедших в Йоркшире. Чем больше вопросов он задает, тем глубже погружается в кошмарные тайны человеческих извращений и пороков, которые простираются до высших эшелонов власти и уходят в самое «сердце тьмы» английской глубинки.

---

Я медленно ехал в темноте обратно в «Редбек», глотая таблетки, роняя их на пол. Фары грузовиков и новогодние елки — как привидения из мрака.

На щеках моих были слезы, но плакал я не от боли.

В каком все-таки сраном мире мы живем.

Детей убивают, и это никого не колеблет. Царь Ирод навсегда.

В ярко-желтом фойе я взял еще один столбик монет, набрал номер на Уэсли-стрит и пять минут слушал гудки.

Ненавижу тебя за это, Эдвард!

Япозвонил было сестре, но передумал.

Я купил «Ивнинг пост» и выпил чашку кофе в «Редбеке».

Газета кишела сообщениями о растущих ценах и Ирландской республиканской армии. Маленькая заметка без подзаголовка о расследовании по делу Клер Кемплей с вежливыми цитатами старшего полицейского инспектора Ноубла затесалась на вторую полосу.

Чем же Джек занимается?

Джек Уайтхед выходил из «Радости». Похоже, был бухой в говно и злой.

На последних страницах царил «Лидс юнайтед» — футбол отфутболил Лигу регби.

Ни Джонни Келли, ни «Уэйкфилд Тринити», только «Святая Елена» на семь очков впереди.

Правда? А я думала, что скорее — его жена.

Ярисовал круги высохшей кофейной ложкой:

Пропавшая девочка: Клер Кемплей —

Тело Клер Кемплей нашел Джеймс Ашворт —

Джеймс Ашворт работает на «Фостерс Констракшн» —

«Фостерс Констракшн» принадлежит Дональду Фостеру —

Дональд Фостер — председатель Клуба лиги регби в «Уэйкфилд Тринити» —

Звезда, лучший игрок «Уэйкфилд Тринити» — Джонни Келли —

Джонни Келли — брат Полы Гарланд —

Пола Гарланд — мать Жанетт Гарланд —

Жанетт Гарланд — пропавшая девочка.

Все в этом мире взаимосвязано. Покажи мне две вещи, не имеющие никакого отношения друг к другу.

Барри Гэннон словно сидел рядом со мной.

Ну и какие у тебя планы?

Обратно в ярко-желтое фойе. Седьмой час. С остервенением листаю телефонный справочник.

— Это Эдвард Данфорд.

— Что вам угодно?

— Мне надо с вами встретиться.

— Вам лучше войти. — Миссис Пола Гарланд стояла в дверях дома номер 11 по Брант-стрит в Кастл-форде.

— Спасибо.

Я оказался в очередной теплой комнате, окна которой выходили на террасу. По телевизору начинался сериал «Коронейшн-стрит». Я держал правую руку в кармане.

Из кухни вышла низкорослая толстая рыжая женщина.

— Здрасьте, мистер Данфорд.

— Это — шотландка Клер, моя соседка. Она как раз собиралась уходить, да, Клер?

— Ага. Приятно было познакомиться, — сказала женщина, пожимая мне левую руку.

— Надеюсь, вы не из-за меня уходите? — ответил я ложью на ложь.

— Ух ты, смотри, какой вежливый, а? — засмеялась шотландка Клер, подходя к ярко-красной двери.

Пола Гарланд все еще держала дверь открытой.

— До завтра, дорогуша.

— Ага. Приятно познакомиться, мистер Данфорд. Может, зайдете к нам еще — пропустим по стаканчику в честь Рождества, а?

— Пожалуйста, зовите меня Эдди. С удовольствием, — улыбнулся я.

— Ну, тогда до встречи, Эдди. С Рождеством тебя, — улыбнулась Клер.

Пола Гарланд проводила Клер на улицу.

— Счастливо, — сказала она хихикая.

На какой-то момент я остался в гостиной один. Я разглядывал фотографию на телевизоре.

Пола Гарланд вернулась в дом и закрыла красную дверь.

— Извините.

— Да нет, что вы, это я должен просить прощения, что так вот напросился…

— Не говорите глупостей. Да садитесь же вы наконец.

— Спасибо, — сказал я и сел на бежевый кожаный диван.

— Насчет вчерашнего вечера… — начала было она, но я поднял руки.

— Забудьте об этом.

— Что у вас с рукой? — Пола Гарланд поднесла собственную руку ко рту, глядя на посеревший комок бинтов на месте моей кисти.

— Кто-то прищемил мне ее дверью моей машины.

— Шутите.

— Нет.

— А кто?

— Двое полицейских.

— Шутите.

— Нет.

— А почему?

Я поднял на нее глаза и попытался улыбнуться.

— Я подумал, может, вы мне расскажете, почему.

— Я?

С ее коричневой расклешенной юбки свисала красная нитка. Я захотел прекратить то, что начал, и сказать ей про красную нитку.

Но вместо этого я сказал:

— Это были те же полицейские, которые пытались припугнуть меня после того, как я побывал у вас в воскресенье.

— В воскресенье?

— Когда я был здесь в первый раз.

— Я ничего полицейским об этом не рассказывала.

— А кому вы рассказывали?

— Только нашему Полу.

— Кому еще?

— Больше никому.

— Пожалуйста, скажите мне.

Пола Гарланд стояла посреди мебели, призов, фотографий и рождественских открыток, кутаясь в полосатую желто-зелено-коричневую кофту.

— Миссис Гарланд, ну пожалуйста…

— Пола, — прошептала она.

Я хотел прекратить, хотел протянуть руку, снять красную нитку и обнять ее крепко-крепко, как саму жизнь.

Но вместо этого я сказал:

— Пола, пожалуйста, я должен знать.

Она вздохнула и села напротив меня в бежевое кожаное кресло.

— Когда вы ушли, я была очень расстроена и…

— Пожалуйста.

— Ну, ко мне пришли Фостеры…

— Дональд Фостер?

— И его жена.

— Зачем они сюда приходили?

Вспышка холодного света в голубых глазах Полы Гарланд.

— Видите ли, они — мои друзья.

— Извините. Я не это имел в виду.

Она вздохнула.

— Они пришли узнать, не слышала ли я чего от Джонни.

— Когда это было?

— Минут через десять — пятнадцать после вашего ухода. Я еще плакала и…

— Простите.

— Дело не только в вас. Мне все выходные звонили, хотели поговорить с Джонни.

— Кто звонил?

— Журналисты. Ваши приятели. — Она говорила, глядя в пол.

— И вы сказали Фостеру про меня?

— Я не называла вашего имени.

— Что именно вы ему сказали?

— Только то, что какой-то журналюга приходил и спрашивал про Жанетт. — Пола Гарланд подняла глаза и посмотрела на мою правую руку.

— Расскажите мне про него, — попросил я; моя мертвая рука снова проснулась.

— Про кого?

Боль росла, пульсировала.

— Про Дональда Фостера.

— А что вы хотите знать? — Красивые светлые волосы Полы Гарланд были убраны назад.

— Все.

Пола Гарланд сглотнула.

— Он богатый, ему нравится Джонни.

— Что еще?

Пола Гарланд, быстро моргая, шепотом добавила:

— И он сочувствовал нам, когда пропала Жанетт.

Во рту у меня пересохло, рука горела, я не мог оторвать глаз от красной хлопчатобумажной нитки.

— Что еще?

— Он может быть настоящей сволочью, если кто-то перейдет ему дорогу.

Я поднял свою белую правую руку:

— Как вы думаете, он мог бы такое сделать?

— Нет.

— Нет?

— Не знаю.

— Не знаете?

— Нет, не знаю, потому что не представляю, зачем ему это нужно.

— Затем, что мне кое-что известно.

— Что вы имеете в виду?

— Я знаю, что он — та ниточка, которой все связано.

— Связано? Что вы пытаетесь сказать? — Пола Гарланд почесывала свои предплечья.

— Дональд Фостер знает вас и Джонни, а труп Клер Кемплей был найден на одной из его стройплощадок в Уэйкфилде.

— И это — все?

— Он — связь между Жанетт и Клер.

Пола Гарланд была бледная, ее бил озноб, она расчесывала кожу на своих руках.

— Вы считаете, что Дональд Фостер убил ту девочку и отнял у меня мою Жанетт?

— Я этого не говорил. Но он знает.

— Что знает?

Я вскочил, бинты мои размотались, я закричал:

— Какой-то мужик крадет, насилует и убивает маленьких девочек и будет продолжать красть, насиловать и убивать, и никто его не остановит, потому что всем, на фиг, все равно!

— Мне не все равно.

— Вам не все равно, а им — насрать. Все, что их волнует, — это их мелкое вранье и деньги.

Пола Гарланд сорвалась с кресла и начала целовать мои губы, мои глаза, мои уши, крепко прижимая меня к себе и повторяя снова и снова:

— Спасибо тебе, спасибо тебе, спасибо тебе.

Моя левая рука стиснула ее позвоночник, правая безвольно болталась, цепляясь за юбку. Красная нитка пристала к моим бинтам.

— Не здесь, — сказала Пола, нежно взяла меня за правую кисть и повела наверх по крутой-прекрутой лестнице.

Наверху были три двери: две закрыты, одна приоткрыта — в ванную. Две пластмассовые таблички: Мамочкина и Папочкина комната и Комната Жанетт.

Мы ввалились в Мамочкину и Папочкину комнату, Пола целовала меня все сильнее и сильнее, говорила все быстрее и быстрее.

— Ты переживаешь, ты веришь. Ты не представляешь, как много это для меня значит. Обо мне уже так давно никто не переживал.