Сэмуэль Шэм - Божий Дом

• Название: Божий Дом
• Автор: Сэмуэль Шэм
• Жанр: Современная проза

Это классика «медицинской» прозы. Роман о том, что вам лучше не знать о больницах и современной медицине, и о том, что вам не расскажет ни один врач.

...Шесть интернов отправились на стажировку в больницу. Они считали, что их призвание — спасать людей. Они были выпускниками Высшей школы, а стали низшим медицинским персоналом, на который валятся все шишки. Они должны выдержать год гонки на выживание — интернатуры, традиции, освященной веками. Им придется спасаться от гнева начальства, отвечать на заигрывание медсестер и терпеть капризы пациентов в глубоком маразме.

И только Толстяк, всезнающий резидент, сможет поддержать их в этой борьбе — борьбе, цель которой остаться в здравом уме и полюбить свою профессию.

---

Толстяк написал эти шесть слов на доске и сказал, что с нашей помощью перечислит плюсы и минусы каждой из специальностей. Он назвал это «теорией игры.» Это поможет нам принять решение в выборе специальности.

— Первое — лучи. Преимущества радиологии?

— Деньги, — сказал Чак, — много денег.

— Точно, — сказал Толстяк, — реальное состояние. Еще плюсы?

Но, помимо доказанного отсутствия прямого ведения пациентов, никто не нашел дополнительных плюсов, и Толстяк спросил про минусы.

— Гомеры, — сказал я, — приходиться проводить тесты на гомерах.

— Нарколепсия, — добавил Хупер, — ты все время находишься в темноте.

— Гонады, — сказал Рант, — рентген может поджарить твоих сперматозоитов. Твой первый ребенок окажется одноглазым, двузубым и с восемью пальцами на каждой руке.

— Отлично, парни, — сказал Толстяк, записывая все это. — Мы движемся!

Мы создали таблицу специальностей, не включающих прямую заботу о пациентах:

ЛУЧИ: «+» Деньги (до ста тысяч в год)

 «–» Гомеры, нарколепсия, повреждение гонад и восьмипальцевые дети, клизмы с барием и кишечные бега.

ГАЗЫ: «+» Деньги (до ста тысяч в год)

 «–» Гомеры, скука, прерываемая паникой, астрономическая страховка от халатности, различные газы, приводящие к нарушениям личности. Постоянная работа с хирургами.

ТРУПЫ: «+» Никаких живых тел, редкие гомеры. Низкая страховка от халатности.

 «–» Кабинет в подвале, постоянное издевательства от всех, кроме других патологоанатомов. Депрессия.

КОЖА: «+» Деньги (до ста тысяч в год), путешествия на конференции в солнечных странах, красота обнаженной кожи.

 «–» Гомеры, инфекции, отвратительность обнаженной кожи.

ГЛАЗА: «+» Немыслимые деньги

 «–» Нужна хирургическая интернатура, немыслимая цена страховки, иногда приходится вести пациентов.

ПСИХИАТРИЯ: «+» НИКАКИХ ГОМЕРОВ! Почасовая оплата. Никаких контактов. Сидячая работа. Длинный обеденный перерыв. Шанс на излечение.

 «–» Постоянные нападки правых, обвинения в коммунизме, гомосексуализме, вуаеризме, перверсии, эротизме, автооэротизме, полиэротизме.

По окончании симпозиума выяснилось невероятное. На бумаге психиатрия побеждала с большим отрывом.

Во время сплава на байдарках привлекательность психиатрии лишь усилилась. Чак организовал этот последний совместный выезд интернов, и теплым ветреным летним днем мы сдали наших пациентов старшим резидентам, загрузили пиво и отправились к подножию холмов на берег реки, извивающейся через заросли в сторону океана. Мы с Бэрри лениво гребли вниз по течению, соревнуясь за последнее место с двумя полицейскими. Гилхейни, загребающий, громко ругал своего рулевого, Квика, так как их каноэ постоянно врезалось то в один, то в другой берег. Но все же, что могло быть лучше сплавления по течению с холодным пивом под звуки глубокого баритона рыжего и настойчивого тенора его друга, исполняющих дуэтом «Плач изумрудного острова»?

Мы высадились и устроили пикник на маленьком островке. В тени сосен мы столпились вокруг Бэрри. Она прислушалась к нашему недовольству и согласилась, что этот год был кошмаром:

— Это было бесчеловечно. Неудивительно, что доктора остаются бесстрастными перед лицом даже самой большой человеческой трагедии. Проблема даже не в черствости, а в отсутствии глубины. Большинство людей как-то реагируют на свои рабочие будни, но только не доктора. Это невероятный парадокс, что доктора настолько деградируют, но при этом остаются востребованными обществом. В любом сообществе они наиболее уважаемая группа.

— Ты хочешь сказать, что это все обман? — спросил Рант.

— Бессознательный обман, безумное подавление, которое позволяет докторам считать себя могучими целителями. Если ты думаешь, что этот год был не так уж плох, ты просто подавляешь свои чувства, чтобы провести следующих за тобой через тоже самое.

— Что ж, моя умная женщина, — вступил Гилхейни, — почему же тогда эти молодые люди пошли на это?

— Потому что очень тяжело сказать нет. Если ты запрограммирован стать врачом с шестилетнего возраста, вложил в это годы, развил свое искусство подавления до такого состояния, что не можешь вспомнить, насколько тебе было хреново в интернатуре, ты не можешь все бросить. Может ли звездный игрок самоудалиться из игры? Да никогда!

Она была права. Что мы могли ответить? Мы сидели, притихнув, наблюдая, как медленно наползают вечерние тени. Бэрри ответила на несколько вопросов о психиатрии и потихоньку наш пикник превратился в групповую сессию, основной темой которой была потеря.

— О какой потере ты говоришь? — спросил Чак.

— Каждый из вас потерял что-то за этот год. Я знаю об этом в основном из рассказов Роя, но я слышала про Браки На Костях и Отношения На Костях и... срыв Эдди и... — она замолчала, но продолжила дрожащим голосом: — ... и Потс. Вы потеряли Потса. Если бы вы чувствовали эту потерю, вы бы до сих пор плакали. Вы сломаны чувством вины и сломаны тем, что убили в себе сочувствие.

В сумерках тишина была особенно тяжелой. Я почувствовал, что задыхаюсь. Чего я лишился? Дней вроде этого, моего творчества, моей способности любить. Мрак. Рок. Наконец, когда солнце почти зашло, Гилхейни мягко сказал:

— Эти люди покалечены. Можно ли что-то для них сделать?

— Чувство вины невозможно подавить, оно обжигает всех вокруг. Все что вы делаете — медленно сгораете. Прекратите это! Разозлитесь! Выместите это на тех, кто сделал вас такими. Есть ли в Доме психиатр, с которым вы бы могли поговорить?

Есть! доктор Фрэнк, психиатр из Местной Забегаловки, которого мы встретили в наш первый день в Доме. Он упомянул о самоубийствах и Рыба заставил его замолчать. Он молчал целый год. Почему? Возвращаясь в наших каноэ, мы слышали шум океана и каждый думал о том, что потерял. Сможет ли доктор Фрэнк помочь это вернуть и, наконец, когда начались танцы светлячков, мы задумались, как выместить нашу ярость на тех, кто похитил части наших душ, этих грабителей Дома, Боссов Потерь.

Этой ночью я дежурил, и я прибыл из путешествия на каноэ с волдырями на ладонях, с опьянением, начинающим переходить в похмелье, моя голова была заполнена тем, что говорила Бэрри, и я был зол, что должен опять возвращаться в Дом. Было жарко и влажно и пот вернул воспоминания о том ужасном лете, которое я провел новым терном в Доме. Все это уже было. Новое поступление ожидало меня в приемнике. Поступление было необычным и интересным. В приемнике меня встретил Жемчужина, пытающийся рассказать мне о пациенте, но мне не хотелось его слушать, так что я просто взял историю болезни и прочитал: «Нэйт Зок, 63 года, кровавый понос, доброкачественный полип кишечника.» Не удивительно, что Жемчужина пытался со мной поговорить. Зок из Зоков БИТа и крыла Зока, закрывшего лето из окна моей дежурки.

Я вошел в комнату уже раздраженный, Жемчужина семенил за мной. Я ни разу не видел столько плоти сразу. Шестеро бизонообразных Зоков столпились вокруг каталки, причмокивая, чавкая, шлепая губами, отдавая дань оральной стадии развития по Фрейду. Бриллианты блестели, Жемчужина представил меня детишкам Зока, пытаясь одновременно отогнать их от каталки, где предположительно лежал Нэйт Зок. Когда они расступились нашему взору предстала птицеобразная женщина с искусственными волосами, злобным взглядом и противным голосом, которая, услышав мое имя, сказала:

— Ну что ж доктор Килдэир, самое время вам появиться.

— Трикси, — раздался властный голос с каталки, — заткнись!

Она послушалась. И вот он, Нэйт Зок, шестидесятилетний, слегка алкоголическое лицо, властные манеры. Несмотря на волнение толпы, он оставался спокоен. Жемчужина еще раз представил меня и вышел. Я немедленно был окружен толпой не Нэйтов Зоков. Все они требовали информацию, диагноз, прогноз и степень экстренности, а также опасались, что Нэйт получит не самую лучшую палату в Доме. Для решения последней проблемы Трикси настойчиво шипела мне в ухо имя Зока и спрашивала:

— Вы знаете, кто такой Натан Зок? Вы слышали про крыло Зока, а?

Послушав все это три минуты, я начал закипать и громко сказал:

— Все, кроме Нэйта выйдите из палаты немедленно.

Шок. Но никто не сдвинулся с места. Разговаривать таким тоном с Зоками?

— Ну-ка, подожди минутку, молодой человек.

— Трикси, заткнись и убирайся! — сказал Нэйт, а когда говорил Нэйт Зок, даже другие Зоки слушались. Палата быстро опустела. Я начал осмотр, а Нэйт продолжал: — Они слишком жирные. Мы пытались, но ничего не помогает. Знаешь, доктор Пирлштейн рассказал о тебе, Баш, предупредил меня, что ты хороший доктор, но очень прямолинеен. Мне это нравится. Доктора должны быть жесткими. Когда ты богат, как я, люди не до конца честны с тобой.

Я кивал, продолжая осмотр, и спросил, что у него был за бизнес.