Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

• Название: «Если», 1999 № 10
• Автор: Гарри Тартлдав
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1999
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журнал
Содержание:

Гарри Тартлдав. ОСАДА СОТЕВАГА, рассказ

Урсула Ле Гуин. БИЗОНЫ-МАЛЫШКИ, ИДИТЕ ГУЛЯТЬ…, рассказ

Марина и Сергей Дяченко. ХУТОР, рассказ

Глен Кук. ВОЗВРАЩЕНИЕ «ДРАКОНА-МСТИТЕЛЯ», повесть

ВИДЕОДРОМ

*Полемика

— Сергей Кудрявцев. НАД МИСТИКОЙ ОТ СТРАХА ПОДРОЖУ…

*Рейтинг

— Сергей Кудрявцев. ТРИНАДЦАТЬ УЖАСОВ

*Сериал

— Константин Дауров. ЖЕРТВЫ КУЛЬТА

*Рецензии

*Как это делается

— Евгений Зуенко. FX-ФАЙЛ

Джон Морресси. БАЛЛАДА О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ, рассказ

Леонид Кудрявцев. ПРЕТЕНДЕНТ, повесть

Степан Чэпмен. НАШ СЪЕДОБНЫЙ ДРУГ, рассказ

КРЕДО

*Урсула Ле Гуин. ПОЧЕМУ АМЕРИКАНЦЫ БОЯТСЯ ДРАКОНОВ

ВЕРНИСАЖ

*Вл. Гаков. ОРГАНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО РОДНИ МЭТЬЮЗА

КОНКУРС БАНК ИДЕЙ

*Эдгар У. Джордан. ВСЕЛЕННАЯ ДЖОНА РОБИНСОНА, рассказ

РЕЦЕНЗИИ

ЛАБОРАТОРИЯ

*Кир Булычёв. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ

КУРСОР

PERSONALIA

_{На обложке иллюстрация Игоря Тарачкова к повести Глена Кука «Возвращение «Дракона-мстителя»»Иллюстрации: А. Балдина, О. Дунаевой, А. Жабинского, А. Филиппова, С. Шехова.}

---

Шелест велосипедных шин, звук шлепка газет о крыльцо, еле слышный звонок на переезде — идет шестичасовой на Оукбридж, и только после этого раздается омерзительное мурлыканье маленького чудовища, вытягивающего мягкими щупальцами свою жертву из объятий сна.

Тим Робинсон всегда просыпается за миг до того, как его разбудит пение будильника, но еще ни разу ему не удавалось дотянуться до него и прервать бодрые аккорды позывных местной радиостанции. А потом уже в этом отпадает нужда — под приторный голос Пэта Сликера бритье идет быстрее, а тосты и апельсиновый сок от сообщений о погоде хуже не становятся.

Чуть позже, когда он будет уже на пол пути к аптеке, проснется Мойра, а вскоре босой Джи-Джи прибежит к ней в ночной рубашке — на запах яичницы с беконом.

В свои сорок семь мистер Робинсон — мужчина хоть куда! Старый скряга Браун, о скупости которого старожилы рассказывали легенды, готов платить ему за каждую лишнюю минуту, проведенную в аптеке. Мало того, Браун даже обещает через пару лет сделать его компаньоном. Еще бы — одинокие дамочки любят, когда их обслуживает такой вежливый и обаятельный продавец, готовый бесконечно слушать их излияния и жалобы на недомогания — почти всегда мнимые. Он с пониманием выслушает их, никогда не покажет, как ему надоело это кудахтанье, а при случае и ввернет какую-нибудь забавную историю о том, как однажды его знакомая перепутала транквилизатор со слабительным, а ее муж решил, что она отравилась…

Так день за днем пролетели три года, с тех пор как семейство Робинсонов поселилось в Лимбурге, штат Огайо. Мойра не собиралась уезжать из Детройта, но когда врачи сказали, что для Джи-Джи был бы хорош маленький городок и свежий воздух, она ни минуты не колебалась и ушла из колледжа, где вела факультатив по рисованию.

Тим продал свою аптеку, а здесь и одной было многовато для полутора тысяч жителей, населяющих Лимбург.

Господь сотворил маленькие скучные городки, утопающие в зелени, не только для того, чтобы испытывать терпение честолюбивых юнцов, но еще и для тех, кому небезразлично здоровье их близких. Тим и Мойра не жаловались на здоровье, но ради единственного ребенка были готовы на все.

Они уже привыкли к соседке напротив, сморщенной, как печеное яблоко, вдове Барнсуотер и ее беспородному псу Бучеру, лающему на всех, но при виде крекера страстно виляющему хвостом. Они привыкли и к шумной семейке Гарамианов, которые вот уже три года своими силами надстраивают дом, а поскольку мисс Гара-миан что-то все время не нравится, то новый этаж разбирают и все начинают сначала. Джи-Джи любит смотреть, как мистер Гарамиан и его сыновья весь уик-энд возятся на крыше с досками.

Но рано или поздно что-то происходит и в маленьких городках, если, конечно, вы понимаете, что я имею в виду.

— Дорогая, ты не видела мои очки?

С этого вопроса, собственно говоря, все и началось.

Часы показывали половину седьмого. В это время Тиму полагалось вести свой старенький «шеви» по Липовой улице, но когда Мойра, зевая, вышла из спальни, то от удивления замерла с открытым ртом. Закрыв его, она тут же открыла снова, чтобы спросить очевидную вещь:

— Милый, ты не едешь на работу?

— Очки, — сказал мистер Робинсон. — Ты не знаешь, может, Джи-Джи вчера играл с ними.

— Какие очки? — удивилась Мойра. — Да вот же они!

С этими словами она взяла с журнального столика очешницу, вынула очки в тонкой стальной оправе и протянула их мужу. Тот нацепил их на нос и смущенно хохотнул:

— Надо же, передо мной лежали, а я и не заметил.

— Как ты себя чувствуешь?

— Отлично!

Вечером за ужином он попросил Джи-Джи принести ему газету. Сын радостно засмеялся и, взяв лежащую рядом с локтем Тима «Джеральд Сан», закружил с ней вокруг обеденного стола, а потом со словами «Джи-Джи, газета, вот» вручил отцу. Включив телевизор, аптекарь долго искал портсигар, который обнаружился, как обычно, на камине.

— Ты становишься рассеянным, милый, — заметила Мойра, когда они легли в кровать. — Какие-нибудь проблемы на работе?

— Никаких проблем, — ответил мистер Робинсон. — Как сегодня Джи-Джи?

— Прекрасно! Он хорошо рисует круги и квадраты и сам прочитал три страницы из «Доктора Дулиттла».

Тим Робинсон вздохнул и, поцеловав жену, погасил ночник. Он лежал с открытыми глазами и думал о том, что его сын определенно делает успехи. Тихая размеренная жизнь пошла ему на пользу. Он уже читает и даже пытается что-то писать.

Джону Робинсону, сыну Тима, было четырнадцать лет. И если бы не пьяный водитель «форда», восемь лет назад врезавшийся в их машину на перекрестке, Джон сейчас ходил бы в школу. Но травма головы… Врачи рекомендовали поместить сына в специальную клинику с хорошим уходом, но Робинсоны отказались.

Утром следующего дня Тим приехал в аптеку небритым, потому что не смог найти крем для бритья. Дана Липман, моложавая брюнетка с могучим бюстом, набирая в пакет баночки с яблочным пюре для детей, заметила, что легкая щетина ему идет.

Вечером он искал вилку, и пока Мойра, озабоченно нахмурившись, не ткнула в нее пальцем, он не мог ее обнаружить.

Через несколько дней жена осторожно спросила, не хотел бы он съездить в Тамариско и показаться врачу.

— Не думаю, что это хорошая идея, — ответил Тим. — В моем роду никто не страдал болезнью Альцгеймера. Сумасшедших тоже не было, если это тебя интересует.

— Я не это имела в виду, — вспыхнула Мойра. — Но твоя рассеянность меня пугает. Может, это осложнение после гриппа? Сегодня ты искал зажигалку, вчера очки…

— А-а-чки-и… — повторил Джи-Джи и, высунув от напряжения язык, завозил карандашом по бумаге.

Тим глянул в его сторону и увидел, как сын выводит каракули. Большими буквами он написал «Ачики», встал со стула и накрыл листом очешник, лежащий на журнальном столике.

— Спасибо, сынок, — сказал Тим, погладил по голове сына и, вздохнув, отправился в гараж, разбирать последние ящики со старым хламом, который и выбросить жалко, и хранить незачем.

Здесь была старая бронзовая настольная лампа в виде полуголой богини, держащей в позеленевших руках то, что осталось от абажура. Старые виниловые пластинки давно пора было выбросить, хотя вот эту, с Джимми Хендриксом, можно оставить как память о веселых шестидесятых, когда молодой прыщавый Тим отрастил волосы и, к ужасу родни, носил расклешенные штаны до той поры, пока молчаливый и кроткий отец не пресек его бунт против общества бездумного потребления широким дедовским ремнем. От деда, кстати, остался переплетенный в натуральную кожу семейный альбом с фотографиями. Здесь черно-белые прямоугольнички, на которых были запечатлены пышноусые мужчины с решительным взглядом, строгие женщины в застегнутых наглухо платьях, постепенно сменялись разноцветными картонками с легкомысленными улыбками и позами, а затем мистер «Полароид» заполонил своей продукцией оставшиеся листы альбома, свидетельствуя о крайнем падении нравов.

Робинсон опрокинул ящик на расстеленную газету и озабоченно покачал головой. Маленькая, с палец, статуэтка из меди, изображающая смешного гномика с молотком в руке, во время переезда отскочила от янтарного основания, к которому крепилась. В куске янтаря размером с кулак низ был отпилен и отшлифован до блеска, а на полупрозрачной верхушке осталось углубление, куда входил шпенечек, вылезающий из ноги гномика. Маленький Джи-Джи когда-то боялся этого уродца, может, поэтому его и оставили в ящике. Робинсон повертел в руке кусок янтаря. В его густой медовой глубине виднелись вкрапления. В детстве он пытался разглядеть там доисторических насекомых, но, кроме мелких черных точек, ничего не увидел.

Неделю спустя по всей гостиной лежали белые листы бумаги, на которых Джи-Джи писал названия предметов, «исчезающих» из поля зрения отца. Мойра не убирала бумагу, а на вопрос, не намекает ли она тем самым на какие-то странности в его психике, вдруг расплакалась и убежала в ванную комнату.

На уик-энд вдруг объявился дядюшка Мойры из Нью-Йорка, старый профессор Эгглтон и сообщил, что с удовольствием поживет у них пару дней, если, конечно, он им не в тягость.

Тим прекрасно понимал, какие причины привели старика сюда, но сдержался и лишь за ужином как бы случайно спросил Мойру, не пригласила ли она еще и парочку крепких санитаров, так, на всякий случай. Профессор сделал вид, что не расслышал его слов, а Мойра поджала губы, но ничего не ответила.

После ужина они сидели на веранде и курили.

— Ну? — сказал Тим.

— Что — ну? — благодушно отозвался профессор, наблюдая, как струйки дыма медленно уплывают в сторону ограды.

— Мойра думает, что у меня в голове тараканы… — сердито начал Тим, но профессор перебил его.

— Насчет тараканов буду решать я! А девочка просто беспокоится за тебя. Так что расслабься и посчитай, сколько ты сэкономишь на сеансе психоанализа.