Филип Рот - Моя мужская правда

• Название: Моя мужская правда
• Автор: Филип Рот
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-8370-0168-9

В центре остросюжетного романа — семейные отношения Питера и Морин Тернопол, молодого талантливого писателя и женщины, мечтающей быть его музой, но превращающейся а Немезиду. Их союз был основан на обмане и моральном шантаже, но длился он так долго, что даже после смерти Морин Питер все еще пытается — и тщетно — освободиться в вымышленном им мире…

---

— Не пойму: кто жаждет развода?

— Не заводись, Морин.

— Никто и не заводится. Я могу прийти к тебе вечером после групповой психотерапии. Сгладим все разногласия, мы ведь взрослые люди. Эта тягомотина порядком мне надоела. Есть на свете и другие заботы.

— Приятно слышать, Морин. Но встречаться у меня никак не возможно.

— Где же тогда? На улице?

— Где-нибудь на нейтральной почве. Скажем, в «Алгон-куине»[135].

— Хороша нейтральная почва! Мне надо встретиться с тобой, а не с твоими дружками. Ты прямо как ребенок. Маленький лорд Фаунтлерой[136] из Уэчестера.

— «Уэчестер» — до сих пор ругательство? А «Плющевая лига» — непотребство? Как была, так и осталась дочерью ночного сторожа из Элмайры. Цивилизация тебя не затронула.

— Ну и зануда! Будешь оскорблять меня или договариваться? Впрочем, как хочешь. Плевать я хотела. У меня есть собственная жизнь, есть флейта, а больше ничего и не надо.

— Если я правильно понял, миссис Тернопол играет теперь на флейте?

— На ней. В небольшой музыкальной группе. И ходит в Нью-Скул[137].

— И не работаешь.

— Мой психотерапевт считает, что об этом еще рано говорить. Сначала нужно восстановить нервы.

— У тебя есть нервы?

— А тебе нужно продемонстрировать остроумие или развестись?

— Ноги твоей не будет в моем доме.

— Что ж. А я не стану обсуждать серьезные вопросы в подворотне или за стойкой бара. Если это твое последнее слово — пока, я вешаю трубку.

— Ладно, приходи сюда, но говорить мы будем только о разводе. И ни о чем другом.

— А о чем еще с тобой говорить? Так я прихожу вечерком.

— «Вечерком» — это когда? — Что за тон у нее! Что за вечная неопределенность!

— В десять, — ответила Морин.

— Не нравится мне все это, — сказал Шпильфогель, когда я по телефону сообщил ему о грядущем свидании.

— Мне тоже, но если она заведет речь о чем-нибудь кроме развода, я вышвырну ее вон. Вылетит как пробка. Не мог же я отказать! Вдруг она и впрямь решила дать мужу вольную.

— Посмотрим. Ничего теперь не поделаешь.

— Можно позвонить и отменить встречу.

— Вы хотите позвонить и отменить встречу?

— Я хочу развестись. Глупо было бы упускать такую возможность. А если Морин начнет опять выяснять отношения… Что ж, я готов на такой риск.

— Только удержитесь от рыданий и не смейте — слышите, не смейте — рвать на себе одежду!

— Не дождется. С этим покончено.

— Желаю вам удачи, — сказал Шпильфогель.

— Спасибо.

Морин явилась ровно в десять. Шелковая блузка, строгого покроя шерстяной пиджак, расклешенная юбка. При мне она никогда так изящно не одевалась. Ни следа былой мальчишеской небрежности. В уголках губ и глаз обнаружились морщинки. Лицо загорелое. Оказывается, Морин только что пять дней отдыхала со своей психотерапевтической группой в Пуэрто-Рико. Скинулись, кто по скольку мог. На мои деньги ездила, паразитка кровососущая! И шерстяной, костюм сшила на мои деньги. Стриги, стриги старого барана, сидящего напротив тебя!

Окинула изучающим взглядом комнату — несколько сотен на новую обстановку дала мне Сьюзен. Меблировка была достаточно простой, но, благодаря усилиям миссис Макколл, уютной: толстая циновка на полу, пара некрашеных деревянных кресел, письменный стол с лампой, книжные шкафы, кушетка под индийским пледом, купленная по случаю качалка с темноголубой обивкой; шторы того же цвета: Сьюзен сама выбрала материал и подогнала на машинке под размер окон.

— Очень мило, — сказала Морин, задумчиво глядя на поленья в корзине перед камином, — просто картинка из журнала «Дом и сад».

— Я удовлетворен.

— Еще бы! Моя берлога в два раза меньше. — Задумчивость в глазах сменилась живыми искрами неприкрытой зависти.

— Бывал в таких квартирах. Их, кажется, называют спичечными коробками.

— Питер, — глубоко вдохнула она, словно решившись бултыхнуться в омут, — я должна кое-что сказать. — Никуда она не бултыхнулась, а просто поудобней устроилась в кресле, намекая, видимо, на длительность визита.

— Мы заранее оговорили тему беседы.

— Я не собираюсь с тобой разводиться. Я не разведусь с тобой никогда.

— Немедленно выметайся! — Напрасно Морин собиралась выдержать многозначительную паузу, я отреагировал незамедлительно.

— И еще кое-что.

— Я же сказал: убирайся.

— Это важно. Правда.

— Правда? Да как у тебя язык поворачивается произнести такое? Ложь, ложь, сплошная ложь! Три часа назад ты обещала толковать со мной только о разводе!

— Я сочинила рассказ и хочу тебе прочесть. Он в сумочке. Я уже показывала его на семинаре в Нью-Скул. Всем очень понравилось. Преподаватель обещал помощь с напечатанием. Я почти уверена, ты не согласишься с общим мнением — в тексте очень мало от Флобера, но все-таки считаю, что нужно ознакомить тебя с этим рассказом до публикации.

— Морин, либо ты сейчас же встанешь и уйдешь на своих двоих, либо вылетишь за дверь головой вперед.

— Пальцем до меня дотронься, и загремишь в каталажку. Дэн Иген знает, что я здесь. Он знает, что ты пригласил меня в гости.

И он знает, как ты без толку молотишь кулаками. Поостерегись, я всегда могу позвонить адвокату. Кстати, если ты думаешь, будто в. Пуэрто-Рико я ездила на твою вшивую сотню, то ошибаешься. Дэн помог мне с деньгами. Иначе бы группа развалилась.

— А одевает тебя кто? Адвокат? Психотерапевт? Или психи из твоей группы пускают шапку по кругу?

— Не смешно. Костюм дала мне Мэри Иген. Купила в Ирландии, но он ей не подошел. Так что не переживай, я не очень-то шикую на крохи, которые ты в поте лица зарабатываешь в Хофстре за четыре часа в неделю. Игены мои друзья, лучших друзей у меня еще не бывало.

— Вот и отлично. А теперь дуй отсюда.

— Сначала выслушай мой рассказ, — и она вытащила из сумочки большой конверт, — не один ты можешь высасывать сюжеты из своей жизни и разносить их по всему свету. — Из конверта появилось несколько листков. — Называется «Витязь в мамашином исподнем».

— Сейчас вызову полицию. Пусть она удалит тебя из моего жилища. Тут уж Иген только руками разведет.

— Ты позвонишь в полицию, а я — Сэлу Валдуччи.

— Никому ты отсюда не позвонишь.

— Ах, Пеппи, почему бы тебе не вызвать на помощь миллионершу с Парк-авеню? Если сама мигом не прискачет, так пришлет шофера, чтобы вызволить миленка из западни. Не таращься, существование миссис Макколл, жалкой уродины, рот гусиной гузкой, бери меня, кто хочет, — не секрет. У тебя вообще нет от меня секретов, муженек. (Гадкий смешок.) За тобой глаз да глаз.

— За мной — что?!

— Слежу я за тобой, вот что. По пятам! Большие деньги, конечно, но зато сколько удовольствия.

— Зачем? Я же готов развестись с тобой в любую минуту! За каким чертом тебе понадобилось нанимать детективов, кому это надо?

— Только не учи меня, кому что надо. Не я завела миллионера, чтобы покупать запонки от Картье! Я сама прокладываю себе дорогу в этом мире!

— А кто живет иначе?.. Постой-постой, какие запонки?

(Морин пропустила вопрос мимо ушей. Так и унесла историю с запонками от Картье с собой в могилу.)

— Ты только мигнешь, а они уже тут как тут. Несчастные денежные шлюшки. Ах, какой он у нас утонченный и семи пядей кое в чем! То дура с конским хвостом в Висконсине. То еврейская принцесса из Лонг-Айленда. То кобылистая тевтонка во Франкфурте. Больничная нянечка, кажется? Нянька — это как раз то, что тебе нужно! Баю-баюшки-баю, не плачь, наш маленький кареглазый переросток! А он, как встретит настоящую женщину, — сразу в рев.

— Что ты имеешь в виду? Это ты-то — настоящая женщина? Ха! Ты — ничто, и в этом вся ты. Ту, которую зовут Морин Тернопол, звать никак. И — пошла прочь, скатертью дорожка!

— Вот выскажу все, что собиралась, тогда и распрощаемся. Не забудь — рассказ еще не прочитан. Пора понять, коллега, что не за вами эксклюзивное право на клевету в литературной шкуре. Не вы один можете затевать склоку и покрывать легкоузнаваемые персонажи струпьями мстительной лжи. Склока за склоку, приятель, струп за струп!

— Марш за дверь!

— Слушай. Главный герой — писатель по имени Пол Натапов. Его произведения никто не читает, чем автор сильно обеспокоен. А тут еще затаскали по судам. И вот, чтобы расслабиться, бедный Пол начинает разгуливать по дому в женском исподнем…

— Идиотка! — завопил я и рывком поднял Морин с кресла.

— Чертова психопатка, изыди вместе со своими подтирочными бумажками!

— Только после того, как прочтем, и не вздумай порвать рассказ. Хотя контрольный экземпляр хранится в сейфе у Дэна Игена!

Она бросилась на пол, ухватилась за массивные ножки кресла и принялась молотить ногами в туфлях с каблуками-шпильками: не подходи, покалечу.