Журнал «Если» - «Если», 1999 № 03

• Название: «Если», 1999 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1999
• ISBN: ISSN0136-0140

Владимир МИХАЙЛОВ. ПУТЬ НАЮГИРЫ

В детективе известного фантаста знания передаются от поколения к поколению… Но очень своеобразным способом!

Владислав КРАПИВИН. ТРАВА ДЛЯ АСТЕРОИДОВ

На этом астероиде все невзаправдашнее, кроме стебельков зеленой травы и отчаянного желания вернуться на Землю.

Василий ГОЛОВАЧЕВ. ПРИГОВОРЕННЫЕ К СВЕТУ

Современные злодеи с удовольствием используют достижения науки в своих целях.

Владимир ПОКРОВСКИЙ. ДОПИНГ-КОНТРОЛЬ

Устраивая гонки в виртуальных мирах, следует время от времени остановиться, оглядеться. Иначе вы рискуете перепутать явь и вымысел.

Евгений ЛУКИН. В СТРАНЕ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

Трудоголик — это не диагноз, это — статья.

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. ЗАПАХ СВОБОДЫ

В этом мире жить вполне можно. Но хочется ли?

Кир БУЛЫЧЕВ. БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ

Газетный заголовок рассказа полностью соответствует актуальности его содержания.

Аркадий ШУШПАНОВ. ПРОЛОГ

Подводим итоги очередного этапа конкурса для начинающих писателей «Альтернативная реальность».

ВИДЕОДРОМ

В постоянной рубрике — рассказ об экранизациях произведений Александра Грина; киноверсии, дополняющие популярнейший телесериал; заметки о видеоновинках.

Максим БОРИСОВ. ТРЕВОЖНЫЕ СКАЗКИ

В рубрике «Литературный портрет» — автор центрального произведения номера.

Сергей ПЕРЕСЛЕГИН. КРИЗИС ПЕРЕПОТРЕБЛЕНИЯ

Современная российская фантастика находится на перепутье. Куда заведут ее дороги?

РЕЦЕНЗИИ

Книги продолжают выходить, рецензенты продолжают оттачивать перья…

КУРСОР

Новости из мира фантастики.

Александр РОЙФЕ. ПОДВИГ НОМЕР ТРИ

На этот раз «под лупой» новая книга популярного автора из Красноярска.

БОРИС СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

Еще один этап творчества знаменитых фантастов: «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике», «Хромая судьба»…

ПЕРСОНАЛИИ

Мини-интервью авторов номера.

---

— У нас есть специальная работа для тех, кто считает себя незаслуженно невостребованным, — сказал вдруг служащий. — Творчество. Быть может, у вас есть позыв стать художником, музыкантом, поэтом?

— Позыв есть, нет способностей.

— Способностей не надо, — спокойно ответил служащий. — Артистическая среда. Создание собственного художественного стиля. Например, будете рисовать белые квадратики на красном холсте. Новое направление в искусстве. Это ведь тоже социальный клапан. Каждый человек хочет верить, что он кому-то нужен.

— Я хочу быть нужным по-настоящему! — воскликнул я.

— Верю. Потому и не пытаюсь предложить вам имитацию работы, — служащий вздохнул. — Михаил, может быть, у вас есть какие-то особые способности? Ну хоть что-то, недоступное другим людям?

А ведь до этого момента все было нормально!

Ему казалось, что говорит он совершенно естественно. Но я-то видел. Будто серые иглы медленно посыпались с его кожи.

Запах настороженности. Запах двойной игры.

— Какие у меня способности, — вздохнул я.

Про мои способности «нюхача» он ничего знать не мог! Эта информация вложена в Знак, но доступна лишь врачам, а никак не мелким клеркам в офисе по трудоустройству.

— Жаль, — вздохнул служащий. — Тогда ничем не могу помочь. Кроме работы продавцом. Или творческой…

От него пошел новый запах. Легкого торжества. Доброжелательного (я и впрямь был ему симпатичен), но все-таки торжества.

Он сумел загнать меня в ловушку.

— Так что же, — тихо спросил я. — Формально, я человек вполне самостоятельный и обществу нужный. А на самом деле все, что мне могут предложить, — имитация работы?

— Да, — служащий кивнул. — Буду с вами откровенен, ситуация такова. Как частное лицо я лишь могу посоветовать вам поступить в какой-либо университет, получить высшее образование… Наше время благоприятно для ярко выраженных личностей, — он искоса глянул на меня. — Или для ярко выраженных бездельников. Первые живут полнокровной жизнью. Вторые довольствуются тем, что дает общество. А вот «серединке» — обычным, рядовым гражданам — труднее всего.

— Понимаю, — я встал. — Спасибо. Я подумаю.

Служащий тоже поднялся, протянул мне руку:

— Подумайте, Михаил. И если вам удастся подобрать какую-нибудь оригинальную область применения ваших знаний и умений, буду счастлив помочь.

Лучше бы прямо сказал, что знает, кто я такой.

Муниципальное кафе я нашел на соседней улице. Сел за свободный столик, ко мне сразу же подошел официант. Очень вежливый и важный. «Серединка» общества. Ему тоже когда-то хотелось великим и богатым. Он тоже ходил в центр занятости. И вот нашел свое место в жизни. Ему ведь нечего было предложить «оригинального».

А мне — есть что.

Только не хочется.

Я заказал несколько блюд из бесплатного списка. Все синтетическое, кроме хлеба.

Мне почему-то подумалось, что эти пищевые ограничения — немного нарочитые. Общество может себе позволить тратить на «серединку» гораздо больше.

Вот только какие тогда будут стимулы у людей?

Испытание изобилием. Золотой век. Всеобщая сытость. Невиданный прогресс науки.

Нам всегда говорили, что это хорошо. В целом, наверное, да. А вот для каждого отдельного человека — возможны варианты.

Я ел суп, который только что развели из порошка горячей водичкой. Суп был вкусный. Только я видел все химические компоненты, которые в него добавлены. Я уникум. Очень ценный человек. Ходячий химический анализатор чудовищной силы.

И обществу, конечно же, неприятно, что я не хочу применять свои способности.

Как я мог быть таким наивным? Сел в монор и поехал через всю Европу. Свободный и независимый.

Вот только со Знаком на шее. А как иначе? Выбросить? Чтобы первый же полицейский заподозрил во мне сбежавшего из дома ребенка?

Я живу в хорошее время, это правда. Нет больше войн. Нет больше голода. С преступностью покончено. И прав у людей — бери, не хочу! Даже «дискриминации по возрасту» уже не существует. И уж точно никто не заставит своенравного мальчишку-мутанта делать то, что ему неприятно.

Но зачем заставлять, если можно вынудить?

Висит на цепочке Знак. Фиксируется сенсорами в транспорте, в магазинах, в кафе. И в каждом городе, куда я приеду, вежливый и доброжелательный человек объяснит мне, что под солнцем очень мало места.

Можно бунтовать. Можно болтаться по всему миру и ничего не делать. Но это не в моем характере, и те, кому надо, это знают.

Я встал, подошел к бесплатному видеофону. Нашел в списке центр занятости, набрал номер. И совсем не удивился, когда увидел на экране лицо моего недавнего собеседника.

— У меня вопрос, — сказал я.

— Да, Михаил. Пришла в голову какая-то идея?

Он был само внимание.

— Пришла. Если к вам обратится человек с условно-положительной мутацией: сверхвосприятием запахов. Ему найдется работа?

— Крайне редкая мутация! — с чувством сказал клерк. — Разумеется, найдется. Насколько я знаю, многие научные центры или коммерческие фирмы возьмут на работу такого человека. Никакие анализаторы, увы, не смогут его заменить. Прорыв в области синтеза новых лекарств, получении сверхчистых химических веществ — да что угодно! Наука, промышленность, производство парфюмерии… надо ли мне вам это объяснять, Михаил?

— Не надо, — ответил я. — Мне это с рождения втолковывают.

— Я только могу добавить: когда этот человек начнет работать, его мутация немедленно будет признана положительной и внесена в общий список. Любые родители смогут подарить своим детям такую интересную способность.

— Вы правда думаете, что она интересна? — устало спросил я. И прервал связь.

А вечером на вокзале немало людей…

Я стоял у информ-терминала и тупо смотрел на экран, на бланк электронного письма. Я посылал родителям короткие письма каждый вечер. Так они просили, да я и сам не хотел их волновать.

Вот только сейчас я не знал, что писать.

— Собрался уезжать?

Я повернулся. Игорь, ухмыляясь, глядел на меня.

— Еще не знаю, — признался я. Переступил, и кроссовки радостно пискнули: «Мы много дорог повидали на свете».

Нагнувшись, я наконец-то отключил звук.

— А я думал, ты все-таки зайдешь, — сказал Игорь. Искренне сказал.

— Слушай, ты тоже из тех, кто меня пасет? — спросил я в лоб.

— Ты так решил? — Игорь усмехнулся. — Если уж меня, с моими слабенькими способностями эмпата, год доставали, то такого, как ты, будут всю жизнь напрягать. Нет, Мишка. Я сам по себе. Я и эти игры не играю.

Он не врал. Хорошо, что я умею это видеть.

— За мной следят, Игорь, — зачем-то пожаловался я. — Мне сегодня дали понять: либо я делаю то, что нужно обществу, либо стану никому на фиг не нужным!

— Конечно, — чуть удивленно сказал Игорь. — А ты что думал? Так всегда было. Только если первобытный человек не хотел гоняться за мамонтами, хотя это у него получалось, товарищи могли его и съесть. Сейчас просто выкидывают на обочину.

— А свобода? — спросил я. Как будто Игорь в чем-то был виноват.

— А она у тебя есть, — он снова усмехнулся. — Ты же ее получил в полной мере. Не нравится запах?

— Нет.

— Так извини. Другого не бывает.

Я посмотрел на бланк письма. Взял световое перо и быстро начертил на экране:

Больше писем не будет.

И щелкнул по кнопке, отправляя свое последнее письмо родителям.

— Ты что, уезжаешь? — спросил Игорь. — Если да, то можем поехать вместе. Куда-нибудь на юг, ага? Там тепло. А на пальмах синтетические бананы не растут.

— Ты такой легкий на подъем?

— Да я еще легче, чем ты думаешь, — засмеялся Игорь.

— Это ведь все равно проигрыш, — сказал я.

— Ну да, — легко согласился он. — А у тебя два выбора. Либо проигрываешь и ты, и наше сытое общество. Либо выигрывает общество… ну и ты тоже.

К перрону медленно подкатил монор. В вагончик вошло несколько человек.

— Так едем или остаемся? — нетерпеливо спросил Игорь. — Не люблю долго раздумывать!

— Если дойду, то поехали, — сказал я. — Синий!

И прыгнул на узкую синию полоску цветного бетона.

— Ну сколько тебе объяснять? — Игорь поморщился. — Не дойдешь. Никак. Так уж придумано!

— Верю, — согласился я. — Только знаешь, я все равно буду пробовать. Всю жизнь…

Кир Булычёв Будущее начинается сегодня

Я знал одного мудреца, который даже зажимал нос, как только приходилось поднимать завесу будущего.

М. Салтыков-Щедрин. «Помпадуры и помпадурши».

Сергей Сергеевич был жестоко простужен, и, наверное, поэтому все выборное действо проходило перед его взором в некотором тумане. Он мечтал об одном: чтобы этот день наконец завершился, и неважно, кто победит. Он пытался даже отпроситься после обеда, но председатель избиркома сказал: «Ты с ума сошел! Сейчас с огородов народ хлынет».