Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

• Название: Статьи из еженедельника «Профиль»
• Автор: Дмитрий Быков
• Жанр: Биографии и Мемуары

Интервью с кинорежиссерами и актерами, биографические очерки об ученых, писателях, политиках и предпринимателях — всё, что было опубликовано в еженедельнике «Профиль» с 1998 по 2009 г.

---

Только одного Шульгин не мог простить большевикам — убийства царской семьи. Он писал: «Я злой колдун, я убил четырех принцесс и сжег их тела огнем» — принимая на себя вину за гибель царской семьи.

Но когда Шульгину напоминали о разных его высказываниях, он ссылался на Цицерона: «Только дураки всю жизнь не меняют убеждений».

Старый, согбенный, еле слышавший, говоривший надтреснутым тенорком, он обладал такой силой убеждения, такой ясной и яркой речью, какой в совковые времена Россия уже и не помнила.

За примерное поведение ему позволили принимать гостей и даже иногда выезжать в Москву. Постепенно к Шульгину началось паломничество полудиссидентской молодежи, для которой старик был живым символом несогласия (!) с властью. Всегда склонный к некоторой театральности, он начал подыгрывать этим настроениям. Например, писал в частном письме молодым друзьям: «Смотрели в Кремле балет. Балет этот очень занятный, в него вложена мысль. Представлено было, как добродетельная кукуруза борется со скверными сорняками. В смысле хореографическом интересно применение топота для изображения гнева».

Пожалуй, труднее всего было Шульгину отбиваться от обвинения в антисемитизме. Его книжка «Что нам в них не нравится», переизданная в России в 1993 году и разошедшаяся мгновенно, являет собой редчайший пример антисемитизма не пещерного, а скорее, как определял сам Шульгин, метафизического. Ненависти к конкретным представителям еврейства и тем более одобрения погромных настроений такое мировоззрение отнюдь не предполагало. Шульгин считал лишь, что русский и еврейский менталитет несовместимы, что противоречия их непреодолимы, что Россия не выдерживает демократии и благо тому, кто возродит ее как империю…

Однажды, при знакомстве с Юнной Мориц, чьи стихи восхитили Шульгина, поэтесса довольно резко высказалась насчет того, что именно единомышленники Шульгина громили в Киеве, на Подоле, ее родню. Старик не нашел что сказать в свое оправдание.

Он вообще несколько устал оправдываться к концу жизни, которая оказалась довольно долгой. Василий Шульгин умер 15 февраля 1976 года, немного не дожив до ста лет.

№ 35(207), 18 сентября 2000 года

Воиславу — оружие! (Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)

Воислава Коштуницу, лидера югославской демоппозиции, называют человеком ниоткуда, политиком без аналога. Между тем аналог есть — столь точный, что это наводит на мысль о двойничестве. Налицо и внешнее, и биографическое, и мировоззренческое сходство. Коштуница — это югославский Хасбулатов, которому чуть больше повезло.

Автобусная партия

По странному совпадению как раз в разгар югославских событий, неумолимо влекущих страну к очередной гражданской войне, в России широко отмечалось семилетие «черного октября». Несмотря на некруглость даты, красно-коричневые демонстрировали и митинговали с небывалой активностью и массовостью — чувствуют, видимо, если не поддержку государства, то, по крайней мере, готовность Путина посмотреть на происходящее сквозь пальцы. Все знают, что Путин относится к «патриотам» лояльнее Ельцина и что это взаимно.

Между тем в Югославии — само собой, с поправками и разночтениями — происходит сейчас ровно то же, что Ельцин в 1993 году вынужден был останавливать танками. Власть приняла явно неконституционный указ (в случае Милошевича — нагло подтасовала результаты выборов). Оппозиция вывела людей на улицы. Во главе оппозиции против своей воли, силою вещей оказался ничем не замечательный человек, профессор права. Победа Коштуницы обусловлена одним: он не Милошевич. И при этом патриот. Узнаете логику?

Хасбулатов и Коштуница похожи даже внешне: рост немного выше среднего, возраст — за пятьдесят, темные, почти без седины, волосы, мягкие манеры, оба любят и умеют давать интервью, у обоих за плечами научные работы по философии государства и права, оба преподавали, оба довольно органично чувствуют себя в митинговой стихии.

Разница между Милошевичем и Коштуницей в том, что последний на данный момент не женат, не курит трубку — вообще ничего не курит — и не произносит перлов вроде: «Что нашим людям нужно? Им нужно немножко хлеба, так, немножко масла»… Но оба формировались под исключительным влиянием своих матерей, и у обоих не особенно устойчивая психика. Этим и объясняется тот факт, что в какой-то момент они перестают адекватно оценивать свои довольно скромные способности и начинают ощущать себя в лучшем случае заложниками истории, а в худшем — вождями.

Политического опыта у Коштуницы минимум, амбиции огромные, способность увлекаться истинно детская — смесь получается ничуть не менее взрывоопасная, чем в случае с неистовым Слободаном.

Всех членов партии Коштуницы, шутят в Белграде, можно поместить в одном автобусе. Правда, его поддерживают еще два десятка оппозиционных партий. У Хасбулатова своей партии вообще не было. Коштуница (как, кстати, и Руцкой, и Зюганов) возглавил оппозицию в значительной степени случайно, не благодаря своим исключительным заслугам, а благодаря тому, что его называют «человеком НЕ».

Компромиссов с коммунистами не было. Компромиссов с Милошевичем — тоже. Не замечен ни в антисербской (скорее, наоборот), ни в антирусской риторике. Главное же — как и Хасбулатов с Руцким, абсолютно чист в смысле коррупции. Просто негде было замараться. Для Руцкого, если помните, в свое время придумали знаменитый поддельный траст, для Хасбулатова — легенду о наркотиках; Коштуница всегда занимал в политической жизни Югославии столь малое место, что на него не накопали и этого. Даже не пьет. Вот уже два года появляется на людях в одном и том же костюме ценою около ста долларов США. Если носит очки, то в предельно дешевой оправе. Просто оказался в нужное время в нужном месте. Но и для этого, наверное, нужны способности — только особого рода…

Антинародное животное кошка

Он любит кошек. Это все, что о нем известно совершенно точно. В его маленькой квартире, где он живет вдвоем со старой матерью, их целый выводок. (Одно время Коштуница был женат, жена — Зорица — тоже преподавала право в Белградском университете, официально они не разведены, но живут сейчас врозь; Зорица никакого участия в его политической карьере не принимает и публичности не любит.)

Коштуница может говорить о кошках часами, знает все породы (хотя предпочитает простых, беспородных, вплоть до дворовых). Эта его слабость на полную катушку используется оппонентами. Люди Милошевича даже распространили листовки, в которых обвиняют Коштуницу в любви к неколлективному, неприручаемому и потому антинародному животному. Югославия вообще очень похожа на Россию, только там еще больше национальной гордости, граничащей с национальным отчаянием, в сочетании с бурным темпераментом, и еще меньше здравого смысла. Вот почему выборы там так напоминают выборы главного врача в психиатрической больнице силами основного контингента. Это неполиткорректное сравнение не мое. Лозунг: «Коштуница, вытащи нас из дурдома!» чрезвычайно популярен на всех митингах в поддержку лидера сербской оппозиции.

Он родился в 1944 году в интеллигентской семье, но, как справедливо замечает журналист и знаток Балкан Виталий Портников, интеллигентское происхождение в Сербии далеко еще не означает либеральных убеждений. В школе учился отлично, спортом не увлекался, читал много справочных и биографических изданий; способности проявлял к истории и математике, вообще известен хорошей памятью на факты и цитаты. С языками дело обстоит хуже, художественная же литература вообще никогда его не занимала. Коштуница легко поступил на юрфак Белградского университета и после его окончания защитил там же магистерскую (аналогичную нашей кандидатской) и докторскую диссертации — на темы истории и философии права. К тридцати годам его научная карьера вполне могла считаться образцовой, но тут грянули известные титовские чистки 1974 года.

Вообще, понятие «диссидент» в Югославии с ее промежуточным, двусмысленным положением между «советским лагерем» и свободным миром было довольно относительным. Коштуница был, скорее, инакомыслящим консервативного, национального толка вроде наших почвенников. Одно из его преимуществ перед Милошевичем в том, что сербским националистом он стал задолго до того, как это превратилось в государственную моду (тем более что и национализм этот коммунисту Милошевичу был нужен только для набора очков и развязывания проигранных войн). Коштуница допускал многопартийность и даже высказывался в ее пользу на иных лекциях, но отвергал западный либерализм, подтачивающий основные духовные ценности человека. Главным же предлогом его увольнения стала резкая критика пресловутой титовской конституции, последствия которой страна расхлебывает по сию пору: именно в ней Косово провозглашалось автономией. Коштуница полагал, что это решение гибельно для сербов, чья территория урезается, а национальное достоинство попирается.