Коллектив авторов - Полдень, XXI век (июнь 2011)

• Название: Полдень, XXI век (июнь 2011)
• Автор: Коллектив авторов
• Издательство: Литагент «Вокруг Света»30ee525f-7c83-102c-8f2e-edc40df1930e
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: 978-5-98652-356-9

В номер включены фантастические произведения: «Конечная остановка» Павла Амнуэля, «Черный квадрат» Виктора Мальчевского, «Горбатого…» Андрея Малышева, «Случай из жизни художника» Андрея Собакина, «Будто медом намазано» Елены Дубровиной, «…Где живет Кракен» Олега Кожина, «Город» Михаила «Зипы» Зипунова.

---

Вершиной творчества Савченко, на мой взгляд, является его роман «Должность во вселенной», роман выдающийся и недооцененный – впрочем, недооценен он вполне закономерно, по тем же причинам, по которым таких романов сегодня никто не берется писать.

Трудно себе представить, чтобы «средний» современный фантаст продемонстрировал такой же интеллектуальный уровень, какой, скажем, демонстрировал Владимир Савченко.

Причины – отнюдь не интеллектуальные, а как раз моральные и социальные. Ума-то у нас хватает – если даже его не хватит у писателей А, В и С, то найдется писатель D, у которого хватит.

Проблема в том, что ни от издательств, ни от читателя, ни от коллег, ни от знакомых, ни от близких – короче ниоткуда из окружающей среды этот писатель D не получает стимулов, поощряющих его на подобный подвиг. Ведь написать интеллектуальный роман – дело очень непростое, требует времени и колоссальной духовной работы. Надо месяцами думать, сидеть в библиотеке, беседовать с людьми, читать книги, пропускать через себя массу материала, продумывать концепции, спрашивать совета – и все ради чего? Ради того, чтобы выпасть из компании веселых людей, выпивающих на конвентах? Чтобы вовлечь издателя в неустранимые сомнения? Чтобы снизить тираж и уменьшить свой доход?

Все это так – и, однако, не надо говорить, что эти обстоятельства обладают непреодолимой силой.

Пусть читателей для таких романов немного. Но они есть.

Пусть тираж будет небольшим. Но ведь и у развлекательного романа он может быть небольшим. И если есть возможность и желание – эти трудности не фатальны.

Финансовые обстоятельства имеют тираническую силу, только если мы покорно признаем их власть. Однако всякий – и тем более писатель – имеет не только абстрактное право, но и реальную возможность отвергнуть требования мамоны и написать что-нибудь для души.

Конечно, развлекательные произведения для авторов и издательств доходнее интеллектуальных (хотя бывают и интеллектуальные развлекательные). Но это еще не значит, что все развлекательное доходнее всего интеллектуального. Любителей писать стрелялки про колдунов-спецназовцев очень много, конкуренция в этом сегменте большая, и если нет надежды на большие доходы – можно и о душе подумать.

Если писателю платят мало – это проблема, но если ему платят очень мало – это уже не проблема, потому что это означает, что писатель не живет на литературные гонорары, что у него есть иной источник доходов и в сфере литературной он может себе позволить определенный «маневр». Лучше бы, конечно, иметь гранты на написание романов от государства или благотворительных фондов. Их нет – и, повторимся, ничто не помогает писать интеллектуальную прозу. Но ничто и не мешает.

Того, кто решит написать сложный роман, конечно, не ожидает легкий успех, но и катастрофы с ним не случится. Нужна лишь потребность души.

Таким образом, отсутствие внутренней потребности в написании интеллектуальных фантастических романов – проблема прежде всего моральная. Проблема исповедуемых ценностей и идеалов. Если бы людей вели идеалы просвещения (в широком или специальном смысле слова), сознание самоценности умственной работы, столь естественная для НФ вера в разум как в силу, которая преобразует цивилизацию, – не могло бы не появиться желание скрестить литературу с последними достижениями человеческой мысли.

Что же мы имеем вместо этого?

Вот битва воинов и магов в условно-средневековом антураже.

Вот – то же самое, но в антураже современного мегаполиса.

Вот – то же самое, но мегаполис разрушен ядерной катастрофой.

Вот – то же самое, но на другой планете, с привлечением придворных интриг.

Вот – то же самое, опять в историческом антураже, но некоторые из воителей – это пришельцы из будущего.

И сколько же можно до бесконечности изображать стрельбу в джунглях, или войну спецоперациями, или остросюжетные детективы, или истории госпереворотов, или путешествия по таинственной и полной опасностей местности – только чуть-чуть варьируя антураж? Ну и верх интеллектуальности – бесконечные переигрывания российской политической истории…

Своеобразным символом современного морального состояния русской фантастики для меня служит творчество Федора Березина, автора военных технотриллеров и неоднократного лауреата «Зведных мостов» и других премий. По-человечески я глубоко уважаю этого автора, в его защите красоты советской военной мощи есть что-то рыцарское, но принять несомые им идеалы невозможно, потому что эти идеалы точнее всего выражаются строкой поэта: «Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик». Радость от несокрушимой танковой или авиационной атаки – это варварская, антикультурная радость, радость от обладания красивой стреляющей железкой при условии, что у ближнего твоего такая стрелялка пожиже, что позволяет поставить сапог на грудь поверженного противника. Оправданием этой жесткости является геополитический проигрыш СССР, но даже с политической точки зрения – разве все мы не нуждаемся больше в устроении жизни, в строительстве мостов в будущее, а не в реванше? И если фантастическая литература будет рассказывать нам исключительно о радости спецназовца, сразившего вампира очередью из усовершенствованного автомата Калашникова, то кто же тогда будет рассказывать о радости открытия истины? А ведь даже официальные идеологи российской власти говорят не о реванше, а о модернизации, и хотя есть сомнения, имеют ли эти слова отношение к действительности – но кто бы с ними спорил? Кто бы спорил, что надо думать о созидании, а не сожалеть, что врагу вовремя не сломали шею?

Сильная сторона Федора Березина – серьезное отношение к технике, особенно военной. Оружие в кругах любителей фантастики вообще уважают, специалистов по старинному оружию приглашают на конвенты. И за это спасибо. Если бы серьезное, почти профессиональное отношение к вооружениям, тактике диверсионных операций и военной стратегии было некой ступенью к более интеллектуальному отношению к жизни – то увлечение войной оказало бы нашей культуре неоценимую услугу.

Но застрять на этой ступени – бесплодное мальчишество.

Да, читатель в свой массе уже не симпатизирует соответствующим идеалам. Но, во-первых, есть все же и другие читатели.

А во-вторых, писатель не обязан точно следовать за настроением читательской массы, а если обязан – то это тоже его ценностный выбор.

Тем более что если идти не против толпы, а за ней, то это тоже не путь, усеянный розами. Платить за него приходится очень страшно – качеством, а то и талантом.

Однажды – хотя бы раз в несколько лет – отказываться следовать за массовыми идеалами и требованиями издательского конвейера нужно писателю даже не во имя неких «идеалов просвещения», а просто ради самосохранения.

За подчинение конвейеру платят тяжело.

Вот пример. Одно произошедшее недавно «литературное происшествие» я бы назвал «случай Каганова». В 2010 году в блогосфере обсуждали ситуацию: писатель Леонид Каганов начал бороться с бесплатным выкладыванием его произведений в Интернете, мотивируя это тем, что он решил окончательно превратиться в профессионального писателя: иметь твердые договорные отношения с издательством и жить на литературные гонорары, причем писатель обнародовал сразу целый список романов, которые он запланировал написать в этом новом, профессиональном мире. Меня лично в этой истории более всего задело одно обстоятельство: первым результатом демонстративно проведенной профессионализации Леонида Каганова стал роман «Лена Сквоттер и парагон возмездия». Вот ради этого профессионализироваться не стоило. И дело тут отнюдь не в том, что этот роман плох, что талант подвел Каганова, – как раз талант его не подвел. Подвела его исключительно скорость написания.

По сути дела, роман, написанный в условиях «долгосрочных договорных отношений», оказался просто грудой материала, наскоро сваленного в одну кучу. Это сборник новелл, а зачастую даже не новелл, а просто эссе, чисто формально объединенных плохо проработанным сюжетом и имеющих друг к другу слабое отношение. Детали, из которых состоит этот литературный агрегат, можно обсуждать, но швы не зачищены, общий замысел, гармония, пружина действия – все принесено в жертву торопливости.

И это еще один пример важнейшего литературного закона, заключающегося в следующем: нет такого неисчерпаемого таланта, который смог бы выдержать работу на конвейере.

Ответ творческого человека на требование издателей производить много и быстро – унификация идей и приемов. На унификацию, на известное однообразие обречен любой слишком много работающий писатель, но в фантастике этот грустный закон получил разрушительную силу еще и потому, что издательская система легитимизировала создание сериалов с одними и теми же героями и одинаковым антуражем. Между тем, у сериала, будь это «Доктор Хауз» или «Дозоры» Лукьяненко, нет иной судьбы, как постепенно деградировать, исчерпывая исходную идею.