Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

— Во многих книгах написано, что свою песню Back of Boogaloo ты посвятил Полу? Бугалу — это что, его прозвище?

— Нет, песня не о нем.

— Твоя жена, Барбара, снялась обнаженной для журнала "Playboy". Как ты к этому относишься? Вообще, любили ли Битлз читать это издание?

— Нормально. Она позировала до того, как я с ней познакомился.

На всякий случай они прихватили с собой Ринго.

Удивительно, но большая часть концерта была отдана на откуп музыкантам аккомпанирующей группы — All Starr Band, среди которых были такие корифеи, как Гарри Брукер, Джек Брюс и Питер Фрэмптон. (Из 24 песен, прозвучавших в этот вечер в Большом концертном зале "Октябрьский", Ринго Старр спел… лишь 11 номеров! (Перечислю их для любителей статистики: It Don't Come Easy, Act Naturally, Boys, Love Me Do, Yellow Submarine, I'm the Greatest, No No Song, La De Da, I Wanna Be Your Man, Photograph и With a Little Help From My Friends.)

Ну, и если уж совсем начистоту, то меня музыканты All Starr Band воодушевили гораздо больше, нежели искусство самого экс-битла.

(Зато очень порадовала публика, искренность и восторг которой были неподдельны. Было видно, что музыкантам очень приятно играть в такой теплой атмосфере. Кстати, среди публики я заметил ЧИЖа, Всеволода Гаккеля, Михаила Боярского, Вячеслава Бутусова и Дмитрия Шагина.)

…К слову, участники All Starr Band весьма иронично относились к звездной чете. Так, вселяясь в гостиницу, Питер Фрэмптон посетовал, что у него в номере слишком короткая кровать — "настоящая раскладушка". После чего добавил: "Я-то знаю, у кого сегодня королевская постель".

Вообще, надо заметить, во время визита контакты Ринго с музыкантами были сведены до минимума.

Как Ринго стал генералом

В свое время битлы решили на время назвать себя Оркестром сержанта Пеппера. В Петербурге Ринго посчастливилось побывать в роли генерала. Свадебного. Это произошло в гостинице "Санкт-Петербург", где вскоре после концерта один коммерческий банк отмечал свой юбилей.

Около полуночи на сцену банкетного зала вышел один из его руководителей и объявил, что "сейчас произойдут два сюрприза". Тут на сцену вывели… Ринго, который, кажется, был не в курсе событий. Во всяком случае, его речь в честь юбилея банка состояла примерно из следующего: "Я рад, что приехал в Санкт-Петербург. Это очень красивый город". После чего ему вручили памятные подарки и на сцену взошел "главный сюрприз этого вечера" — Ян Арлазоров. Однако "генерал" Старр уже уехал…

На следующий день

Хотя предполагалось, что Ринго захочет посмотреть наш город (действительно, когда еще представится такой случай?), он решил ограничиться рамками гостиничного номера. Вплоть до отъезда в аэропорт "Пулково-2", откуда в 15 часов он вылетел рейсом на Прагу.

Единственные, кто был этому рад, — организаторы визита, которые в течение этих сумасшедших дней вертелись как белки в колесе. У них наконец появилась возможность перевести дыхание.

P.S. Вместе с журналистами газеты "Час Пик" прямо от гостиницы на редакционном "жигуленке" я поехал провожать Ринго до аэропорта. У меня было впечатление, что мы стали участниками какого-то голливудского фильма.

Журналисты выслеживают объект… садятся ему на хвост… преследуют. Романтика, одним словом!

По понятным причинам из всей погони мне запомнился один эпизод.

На Московской площади, на светофоре, мы поравнялись с "Фольксвагеном" Ринго. В этот момент сквозь окно он задумчиво рассматривал статую Ленина работы Михаила Аникушина. Я не удержался, опустил боковое стекло и помахал ему рукой. Экс-битл проделал то же в ответ…

Уже в аэропорту, за зоной таможенного контроля, куда я также прошел, Ринго стал раздавать автографы. Были осчастливлены какие-то челноки, стриженые качки, уборщицы. ("Ой, а кто это? Битлсы?! Они же вроде распались? А это кто — Джаггер?!")

Стоит ли говорить, что я также стал обладателем его закорючки. Однако радости не было и в помине…

Мне стало грустно. Вспомнилась та маленькая девочка из гостиницы, на глазах у которой выступили слезы, когда Ринго что-то рявкнул в ответ на ее нижайшую просьбу о драгоценной росписи. (Кстати, произнесенной на чистейшем английском языке.)

На свой "трофей" я с тех пор даже не смотрю…

9 сентября — в лондонском зале "Empire" проходит очередная "Неделя Бадди Холли". На этот раз она организована в виде "Национального чемпионата рок-н-ролльных танцев". Пол присутствует в зале, но не выступает.

21 сентября — в Англии на фирме "Hydra" выходит второй альбом группы Fireman — Rushes.

24 сентября — в день рождения Линды в Англии выходит книга ее рецептов "On Tour".

26 сентября — в маленькой церквушке Св. Петра и Св. Павла, построенной в XII веке и расположенной в городке Писмач, Восточный Сассекс, проходит свадьба Мэри Маккартни и телевизионного продюсера Алистера Дональда, с которым до этого они встречались три года. Свидетельницами невесты были ее сестры — Стелла (которая сшила свадебное платье) и Хизер. Присутствовали 100 человек, среди коих и Пол.

2 октября — в Интернете проходит чат, посвященный выходу альбома Rushes. Пол, инкогнито находясь на студии "Abbey Road No.2", в течение часа отвечает на вопросы своих фанов. Поскольку официально альбом выпущен группой Fireman (Пожарник), то Маккартни отвечал местами весьма и весьма туманно, нагнетая таким образом атмосферу таинственности.

— Как ты относишься к другим так называемым "техно-артистам". Например, к Prodigy, Marlyn Manson, Smashing Pumpkins или Nine Inch Nails?

— Мы любим слушать Prodigy на завтрак, Marlyn Manson к чаю, a Nine Inch Nails перед сном.

— Я хочу знать почему (композиция) Palo Verde названа по-испански. Извините, я плохо говорю по-английски.

— Не, не, ты хорошо шпаришь. Это зеленое дерево, растущее там, где деревья обычно не растут.

— Интересно, почему на обложке диска есть фотография голой женщины, а мужика — нет. Половина из нас хотела бы его там видеть!

— Вышли нам деньги, и мы решим эту проблему!

— Выйдет ли диск в США и когда Пожарник сыграет живьем?

— Выйдет, а живьем мы сыграем, когда настанет подходящее время года.

— Что по мысли автора люди должны почерпнуть из музыки этого альбома?

— Музыка такого рода предполагает наличие у слушателей воображения.

— Что инспирировало появление этих записей?

— Вдохновение возникло из пламени некой космической творческой субстанции.

— Как ты классифицируешь свою музыку?

— Амбиентные мечты в радужных дугах, описывающих циклы, через которые проходит пожарник.

— Какой смысл в фотографии голой женщины на обложке диска?

— Изображение неизвестной голой женщины в традициях древних мистерий. К сожалению, у нас нет номера ее телефона.

— Что тебя подвигло сделать этот альбом?

— Ночные небеса, текущие реки и огнетушители из взбитых сливок.

— Какие у Пожарника музыкальные пристрастия и где он научился так классно "флюидить"?

— Ответ на эти вопросы скрыт внутри альбома, но отмечу, что пожарник ежедневно следит за своим шлангом.

— Возможно, я не шибко умный и поэтому не врубаюсь в ваш сайт. С чем его едят?

— Встретимся у тебя дома, у камина и тогда поговорим.

— Сколько инструментов ты использовал здесь?

— Бесчисленное множество.

— Звук скачущих лошадей в песне Palo Verde, это запись твоих собственных животных?

— Эти лошади просто пронеслись около нашего микрофона. Они никому не принадлежат.

— Почему у Пожарника такое странное прозвище?

— Пожарник — это не прозвище. Это просто теплое место в голове.

— В каких условиях лучше всего воспринимать новую музыку?

— Условия постоянно меняются. На каждой планете все по-своему.

— Ваш альбом ключ к новому направлению в музыке? Можно ли ожидать, что так пойдет и дальше?

— Ты, что! Если и дальше продолжить в том же духе, то в другом месте от "этого" обязательно убудет!

— Цель твоей музыки в том, чтобы помогать людям расслабляться? Как расслабляешься ты сам?

— Понимаешь, вся информация о космическом расслабляющем воздействии влияет на решения, принимаемые горящим человеком.

— Как твой желудок относится к выпивке?

— У пожарника пустой желудок, который уповает на светлое будущее.

12 октября — в лондонском отеле "Savoy" проходит 43-я церемония "Женщина года". В этом году лауреатом (посмертно) стала Линда. Награду за нее получил Пол.

14 октября — Пол присутствует на очередном показе моделей Стеллы в Париже.

26 октября — по обе стороны Атлантики выходит альбом Линды Wide Prairie.

декабрь — в своей домашней студии Маккартни вместе с Питером Керкли записывает композицию Little Children. Питер написал эту песню для акции лондонской газеты "Mirror", которая собирала деньги в пользу бразильских беспризорников.

17 декабря — в Интернете проходит очередная пресс-конференция Маккартни, которая посвящена выходу альбома его жены. Конференцию посетило рекордное число пользователей — три миллиона. Ниже выдержки из этой беседы.