Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

7 сентября — в лондонском ресторане "Stefano" Пол вместе с группой Crickets выступает на очередном празднике в честь дня рождения Бадди Холли. Они исполняют заглавную песню с нового сингла группы — T-shirt, на котором помимо продюсирования Маккартни еще и играл.

26-27 июля — Пол и Линда проводят в Ливерпуле, где они снимаются в эпизодах популярного комедийного сериала "Bread". Их пригласила на съемки автор сценария и по совместительству подруга Линды — Карла Лейн (Carla Lane).

14 сентября — Сенсация! В Советском Союзе вышел из печати (эта дата указана на этикетке пластинки и именно ее я считаю официальной) новый диск Маккартни СНОВА В СССР, который Пол решил издать исключительно у нас. В продажу он поступил 1 октября.

СНОВА В СССР

Это был первый вариант пластинки. На ней автором аннотации был московский меломан Андрей Гаврилов. Также здесь присутствовало следующее приветствие Маккартни.

"Когда я был еще совсем молоденьким, я спросил своего отца, хотят ли люди мира. Он мне ответил: "Да, люди везде хотят мира, а все неприятности — обычно от политиков". Мне всегда казалось, что то восхищение, с каким относились к музыке Битлз в СССР, служит подтверждением слов моего отца, что людей во всем мире роднит много общего. Выпуском этой грампластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям. Пол Маккартни".

После оригинального названия песен следовал их перевод на русский язык. В этом варианте альбома композиции были расположены в следующем порядке: Kansas City, 20 Flight Rock, Lawdy Miss Clawdy, Bring It on Home to Me, Luccile, Don't Get Around Much Anymore, That's All Right (Mama), Ain't That a Shame, Cracking Up, Just Because и Midnight Special.

Кроме того, на пластинке было указано, что автором художественного оформления является Майкл Росс.

сентябрь — в журнале "Эхо Планеты" No.24 опубликовано первое интервью Маккартни советским журналистам. Это были корреспондент "АПН" Андрей Бирюков и журналист "Комсомольской правды" Юрий Сагайдак. Беседа состоялась в конце мая, и ее выход был отложен до появления в продаже СНОВА В СССР. (Журналисты представляли разные издания, и поэтому текст их беседы немножко отличается. Первым в продаже появился журнал, газета поделилась информацией позже.)

Вот некоторые выдержки из этого исторического интервью:

Итак, в 20-х числах апреля мы вошли в здание на небольшой лондонской площади Сохо. Продержав нас около получаса в кабинете с видео- и аудиоаппаратурой, напоив кофе и накормив рассказами о своем патроне, его помощники наконец-то привели нас на второй этаж в просторную, по-деловому обставленную комнату, охраняемую профессионально любезной секретаршей. Дверь распахнулась, и появился человек в свободном голубом молодежном костюме. "Здорово, ребята, проходите", — пригласил он, и меня пронзила удивительно знакомая улыбка на лице с большими грустными глазами уже в сеточке морщинок. Поразили по-прежнему густые, но пепельные волосы, а некогда это была темно-каштановая грива…

Над большим столом в кабинете в глаза бросалось огромное, почти во всю стену, абстрактное полотно. У стены подмигивал веселыми огоньками музыкальный автомат — такие в 50-е годы были непременным атрибутом кафе и танцзалов на Западе.

Пол жестом показал нам на диван у низенького журнального столика, сам уселся напротив. Он был раскован, но в глазах — некоторая напряженность: с советскими журналистами, пояснил Пол, если не подводит память, встречается впервые.

— Что натолкнуло тебя на мысль издать его?

— Мне трудно объяснить причину, но очень хотелось, чтобы эти записи появились именно в России. Растет интерес к вашей стране. Пресса все больше рассказывает о том, что происходит в СССР, о гласности, диалоге между Михаилом Горбачевым и Рональдом Рейганом. С договорами о сокращении ядерных вооружений стало легче дышать. Все больше людей обретают надежду… Россия "открывается" для нас. Как-то я посмотрел репортаж из Советского Союза, подготовленный американской телекомпанией ABC. Репортер просто подходил к детям, домохозяйкам, заводил самый обыкновенный разговор, и я увидел, что это обычные, нормальные люди. А ведь Россия всегда (Пол наигранно страшно таращит глаза, надувает щеки, хмурит брови — точными комическими чертами воспроизводит "образ врага") была Россией, Америка — Америкой. Но их разделял железный занавес. В телефильме показали старушку в платочке. Когда репортер приблизился к ней и спросил, не хочет ли она пожелать что-нибудь американцам, она шарахнулась от него в испуге. Потом остановилась. По ее лицу было видно, что она о чем-то напряженно думает. А затем, глядя в камеру, промолвила: "Скажите, что мы хотим мира". Эта сцена произвела на меня огромное впечатление. В Шотландии у меня есть овечья ферма. Мои соседи постоянно имеют дело с землей. У этих парней ладони как наждак, все в трещинах. И у всех один и тот же ставший привычкой жест. — Пол потер пальцы, словно счищая невидимые комья земли. — В фильме о России был показан русский крестьянин, делавший абсолютно те же движения пальцами, что и фермеры в Шотландии. Значит, все люди одной природы, все живут на одной планете, и все хотят мира и труда. Может, мои рассуждения наивны, но меня это не тревожит. Мы идем в правильном направлении. И я сделаю все, чтобы помочь этому. Ведь так легко понять эти жесты близких к земле людей. А альбом — это ответ на вашу гласность.

— Пол, а что ты знаешь о советской эстраде?

— Ну, что здесь можно услышать — разве что "Подмосковные вечера". Да еще этого парня… (морщится, вспоминая). Да, Юрия Антонова. Мои познания ограничиваются хором ансамбля Красной Армии. Но их исполнение — великолепное. Вообще-то мы мало слышим зарубежных песен и исполнителей".

* * *

24 декабря — (дату опять указываю по этикетке пластинки) выходит очередной вариант альбома Снова в СССР.

СНОВА В СССР (второй вариант)

Автором аннотации на этот раз был журналист английской музыкальной газеты "New Musical Express" Рой Карр. Приветствие Маккартни осталось прежним, но вместо подписи, набранной буквами, был воспроизведен его автограф. Диск изменился внешне, и у имени дизайнера появилось указание агентства, в котором он работал: "Майкл Росс / Нормал Сервис".

И, главное, появились две новые песни, в связи с чем изменился порядок следования композиций: Kansas City, 20 Flight Rock, Lawdy Miss Clawdy, Bring It on Home to Me, Luccille, Don't Get Around Much Anymore, I'm Gonna Be a Wheel Someday, That's All Right (Mama), Summertime, Ain't That a Shame, Cracking Up, Just Because и Midnight Special.

Отвечу на еще один волнующий многих битломанов вопрос: "Сколько песен было записано во время сессии к этому альбому?" Официальный орган фан-клуба Маккартни журнал "Club Sandwich" No.66 дает четкий ответ: двадцать одна!

Перечислим их: помимо 13, вошедших в наиболее полный виниловый вариант, сюда можно добавить I'm in Love Again и I Wanna Cry (выпущенные на CD-сингле This One в 1989 году), It's Now Or Never (вышедшую на альбоме, посвященном памяти Элвиса Пресли). Плюс пять нигде не публиковавшихся песен: Take This Hammer, No Other Baby, Cut Across the Shorty, Poor Boy и Lend Me Your Comb. (В интервью, помещенном на пластинке, Пол говорит, что он делал по 18 песен за день. Но эта фраза — издержки перевода. Маккартни имел в виду количество дублей.)

1989

Январь — на Западе поднялась настоящая истерия. Все приезжающие в СССР туристы стали лихорадочно охотиться за новым альбомом Маккартни. Таким образом Снова в СССР стал одним из самых ультрамодных атрибутов перестройки! (В джентльменский набор туриста альбом вошел наравне с матрешкой, изображающей Горбачева, бутылкой водки и военной шапкой-ушанкой.)

Вполне понятная лихорадка охватила и битломанов. Интересно, что в официальный фан-клуб Маккартни с просьбой прислать пару коробок Снова в СССР обратились даже фан-клубы Джона Леннона(!) из Японии и США.

Вот что написала об ажиотаже, вызванном альбомом Пола, газета "Комсомольская правда".

На нью-йоркской толкучке диск Пола Маккартни, выпущенный фирмой "Мелодия", идет по неслыханной цене!

Не так давно меломаны СССР платили огромные деньги на черном рынке за западноевропейские и американские пластинки поп-музыки. И вот неожиданно всё перевернулось. Снова в СССР продается в Соединенных Штатах по цене от 100 до 200 долларов, а в Лондоне, по слухам, цена достигла 500 фунтов!

Уже через пару недель после выпуска в свет "мелодиевские" пластинки начали всплывать в американских магазинах.

Менеджер Маккартни, Ричард Огден, сообщил по телефону, что он потрясен ценами на пластинку. При этом он говорит, что не может запретить американцу купить пластинку в Москве, и если кто-то из русских проявляет при этом предпринимательскую смекалку — разве не этого, мол, хочет Горбачев. Один недавно вернувшийся из Москвы американец говорит, что в магазинах пластинку не найти, но в переулке с небольшой переплатой он купил столько, сколько смог унести.