Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

1969

Мы как-то собрались в "Apple" и я сказал: "Думаю, настало время, когда мы должны что-то сделать". Все они в этот момент были рады бездельничать, потому что получали кайф от возможности жить так. Ребята они были богатые, жили в прекрасных домах, все поголовно женатые… Но я сказал им: "Парни, давайте! Мы не можем стоять на месте. Мы должны сделать нечто, ведь мы же Битлз!

Я спросил: "Почему бы нам не сделать фильм? По-моему, это было бы замечательно". И они согласились с этим. Я помню, Джон сказал: "Я — за", — он хотел работать. Что ж, говорю, тогда все в порядке. После этого я стал слегка изводить их этой идеей, чтобы они не расслаблялись.

Вначале мы думали сесть на корабль, на океанский лайнер, и сделать об этом историю. Выступить в танцевальном зале или что-нибудь подобное в этом роде. Но, в конце концов, было решено арендовать большую киношную студию "Твинкинхэм", репетировать там и закончить все концертом.

Конечно же, я предполагал, что общая атмосфера будет накаляться, и что они не станут все это делать с большой охотой. Я думаю, одно время у них были мысли: "Да что он себе позволяет! Он кто, Бетховен?" Но я просто был тем, кому действительно нравилось работать над чем-то новым…

В общем, в середине съемочного процесса группа стала фактически распадаться, что, конечно же, повлияло и на картину. Во время съемок у меня с Джоном возникло несколько напряженных моментов, хотя, вспоминая их, я думаю, что для той ситуации это было нормально. Обычно мы не позволяли себе опускаться до выяснения отношений и поэтому не стали выносить наши размолвки на всеобщее обозрение.

И вот, представьте, месяцы спустя, когда фильм вышел на экраны, мы получили "Оскар" за музыкальные номера. Этот "Оскар" стал нашим единственным "Оскаром" за все время существования Битлз. Так стоило работать или нет?

Так вспоминал Маккартни о съемках фильма "Let It Be" и о фактическом начале распада группы. Съемки начались 2 января, и я с грустью открываю свои заметки о 1969 годе этим фактом.

30 января — Битлз дают свой последний концерт, который проходит на… крыше здания фирмы "Apple". Они успели спеть лишь несколько песен, так как подоспевшая полиция прекратила выступление "в виду нарушения тишины в центре столицы Объединенного Королевства".

Майкл: "Во время съемок фильма "Let it be" я зашел в контору фирмы "Apple", намереваясь продемонстрировать свое новое кожаное пальто. Съемки были в самом разгаре. Я начал играть (конечно, при закрытой крышке) на пианино, подражая Билли Престону. Зашел Пол и, увидев меня, заорал: "О, кого я вижу! Майк Макгир!"

Братец мой вообще-то с приветом. Тогда он носил бороду и почти не мыл волосы. Он называл это "периодом возврата к корням".

31 января — после 30 дней работы, когда было отснято 28 часов киноленты и более 100 часов музыки было записано на пленку, Битлз завершили работу над фильмом "Let It Be".

ПОЛ О РАБОТЕ НАД ЗАГЛАВНОЙ ПЕСНЕЙ К ФИЛЬМУ

Перед тем как создать эту песню, у меня был период глубокой депрессии. Думаю, в значительной степени из-за наркотиков. Это был безумный отрезок моей жизни, многие вещи казались мне лишенными смысла. Я ходил по ночным клубам, цепляя девочек. Но у меня не было ничего внутри, под верхним слоем такой бурной жизни.

Я помню одну ночь, когда, лежа в кровати, почувствовал себя по-настоящему плохо. Тогда мне приснился сон. Мне снилась мать, которая умерла за много лет до этого. И мама сказала: "Все будет хорошо, не волнуйся, все образуется". Это было такое огромное облегчение… После той ночи я написал Let it be. Этот сон мне помог, действительно помог. Тогда я впервые оказался на самом краю бездны…

* * *

3 февраля — Пол играет на гитаре, басу, ударных и подпевает в песне My Dark Hour в качестве участника группы The Steve Miller Band. На обложке пластинки он значится как Paul Ramon — это псевдоним, которым он пользовался в 1961 году, когда группа называлась Silver Beetles.

(Со Стивом Пол будет сотрудничать вновь лишь через 17 лет, во время работы над диском Flaming Pie.)

12 февраля — Пол регистрирует свою собственную издательскую компанию — "Abagrove Limited".

21 февраля — на "Apple" выходит альбом Мэри Хопкин Postcard, который продюсирует Маккартни. Он оформляет обложку пластинки, фотографии для которой делает Линда, и исполняет партию гитары в песнях Lord of the Reedy River и Voyage of the Moon.

В этот же день в Англии на фирме "CBS" выходит сингл группы The Fourmost — Rossetta / Just Like Before. Продюсер пластинки Пол Маккартни.

28 февраля — раскол в группе усугубляется. В этот день Джон Леннон объявляет, что его личным менеджером становится американский адвокат Алан Кляйн. Джон предлагает его на должность менеджера всей группы, и его поддерживают Джордж и Ринго. Маккартни, наслышанный о Кляйне, как о "нью-йоркском шакале", против. На этот пост он предлагает адвоката Ли Истмана — отца Линды. Так начался конфликт.

КТО СТАНЕТ НОВЫМ МЕНЕДЖЕРОМ БИТЛЗ?

Как только Джон узнает о родственных связях Ли Истмана с Линдой, он еще больше давит на остальных, заявляя: "То, что нравится Маккартни, не для меня…" Его подозрительность становится маниакальной. "У меня теперь есть собственный пес, который будет присматривать за псами Маккартни". Еще один его перл…

И это, несмотря на то что Мик Джаггер, имевший дела с Кляйном, предупреждал об опасности такого союза. "Неужели Джон не понимает, какой это страшный человек". Однако Леннон стоял за Алана горой.

(Кляйн некоторое время был менеджером Rolling Stones, однако из-за его нечистоплотности группа поспешила от него избавиться.)

Пол пробовал уговаривать остальных битлов, но те с подозрением относились к Истману — ведь он был почти что родственником Пола! На что Маккартни с горечью замечал: "Я думал, вы знаете меня лучше. Ли подходит больше, потому что он честнее в бизнесе, а не потому, что он — отец Линды". Но его так и не услышали, и Кляйн стал менеджером группы…

Пол: "Насколько я знаю, Кляйн первым задал Джону вопрос, который до этого не задавал никто: "А что хочет Йоко?"

Время рассудило их. Прав оказался Маккартни, но всеобщее отрезвление пришло лишь в 1973 году, когда Леннон, Харрисон и Старр подали в суд на Кляйна, обвиняя его в финансовых махинациях.

Впрочем, группы на тот момент уже не существовало…

* * *

1 марта — Пол принимает участие в записи (исполняет партию гитары) и продюсирует песню Goodbye, им же и написанную. В исполнении Мэри Хопкин она вскоре будет выпущена в виде сингла на фирме "Apple". Кроме того, по телевидению будет показан ролик об их совместной работе.

4 марта — утром Пол, Линда, Мэри Хопкин и принцесса Англии Маргарет присутствуют на съемках фильма "Magic Christian", в котором снимается Ринго Старр. А вечером Пол присутствует в "Odeon Theatre" на премьере картины "Isadora" с Ванессой Редгрейв в главной роли.

11 марта — Пол и Линда объявляют, что их свадьба состоится на следующий день. И пока Маккартни в студии принимает участие в записи песни Thumbin' a Ride певца Джекки Ломэкса, Линда в Мэрилбонской брачной конторе ("Marylebone Register Office") заполняет необходимые для замужества документы.

Из-за сеанса звукозаписи Пол забыл вовремя купить Линде обручальное кольцо. Поэтому в ночь перед свадьбой он был вынужден убеждать местного ювелира, чтобы уже после закрытия тот снова открыл магазин. Простое золотое обручальное кольцо обошлось Маккартни всего в 12 фунтов…

12 марта — Свадебная церемония была назначена на 9.45 утра. Однако из-за того, что свидетелем Пола был его брат Майкл, все началось на 45 минут позже. (А все потому, что Майк добирался в Лондон из Ливерпуля, поезд задержался, и свидетель прибыл на церемонию с опозданием.)

Зарегистрировал брак служащий по фамилии Сандерс (Sanders).

Далее. Во избежание встречи с фанами, свадебная вечеринка была устроена в соседнем от "загса" здании, куда все участники торжества прошли через черный ход. На вечеринке произошел смешной случай.

Журналисты, которым посчастливилось оказаться там, поинтересовались у Линды, имеет ли она отношению к семейству магнатов фотоиндустрии Истман-Кодак. На что Линда, которую уже успели достать этим вопросом, лишь устало покачала головой. И тогда Пол под всеобщий смех присутствовавших состроил ужаснейшую гримасу, побледнел и завопил, обращаясь к ней: "Что!!! Ты меня надула. А как же мои денежки!"

Впрочем, шутки-шутками, а церковь ждать не станет, поэтому вскоре участники торжества отправились на церемонию венчания, которая проходила в англиканском соборе "St. John's Wood Church".

Ну а завершились свадебные гулянья в отеле "Ritz". Однако этим же вечером Пол вернулся в студию, чтобы завершить работу над песней Джекки Ломэкса Thumbin' a Ride.

И надо же такому случиться! В тот момент, когда происходило бракосочетание Пола и Линды, английская полиция, предварительно проведя обыск, арестовала по обвинению в хранении наркотиков Джорджа Харрисона с супругой. Они отсидели несколько часов в камере полицейского участка в Эшере и были выпущены под залог, заплатив по 250 фунтов за счастье ночевать дома, а не в каталажке. Словом, свадебный день четы Маккартни, чета Харрисонов запомнила на всю жизнь.