Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

С самого начала все обречено на провал. Пол забыл взять с собой в дорогу паспорт, бумажник, часть объективов. Ему просто чудом удается попасть во Францию, но в результате… В результате, эта съемка стала лучшей частью их будущего фильма. Хотя не все в ней было бесспорно. Так, по утверждению биографа Маккартни Роса Бенсона, в эпизоде, где Маккартни танцует на вершине холма, явственно виден половой член Пола… Правда, при монтаже эти кадры были урезаны до минимума, хотя, если присмотреться, кое-что увидеть все-таки можно!

Пол: "Я всегда любил немножко поэкспериментировать".

Майкл: "Как-то раз я приехал в Лондон и встретился с Джоном и Полом. Встреча состоялась в Сохо на просмотре фильма "Волшебное таинственное путешествие". Пока битлы и я смотрели фильм, к нам присоединился Дик Джеймс (Музыкальный издатель группы. — Примеч. автора) и сообщил новость: Барбара Стрэйзанд готовит новый альбом и хочет исполнить кое-что из битловского репертуара. Насколько я понимаю, внимание, оказанное самой популярной артисткой, осчастливило бы всякого… но только не битлов. Надо же, ОНА ПРОСИЛА ИХ! Дик сказал: "Не могли бы вы написать пару песен для нее?" Пол и Джон молча на него посмотрели. Молчание, наконец, нарушил Джон: "А шел бы ты…"

10 ноября — Пол выступает в качестве режиссера на съемках фильма к своей новой песне Hello Goodbye. Группа снимается в фирменных костюмах Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера. В результате было отснято три версии.

Пол: "Как-то я спросил: "Послушайте, а можно где-нибудь снять кинотеатр? Ну, скажем, "Театр Брайана"? Там бывает хоть минуту или две пусто? Скажем, после обеда? Ну и отлично". Мы туда отправились, набрали девчонок в гавайских юбках, надели свои костюмы из Сержанта Пеппера, я просто выбежал и стал кричать: "А ну-ка, сними вот это! А теперь сделай вот так! А теперь здесь поснимай! Крупным планом его! Теперь девушек давай! Ну-ка, отойди! Широкоугольник! Сейчас смонтируем, и все получится будь здоров". Это было сделано с ходу. Приятное занятие".

11-18 ноября — Пол вместе с остальными битлами гостит в Уэльсе у известного орнитолога Тома Морриса. Маккартни и Старр познакомились с ученым месяцем раньше, на его лекции о голубях. Они настолько вдохновились услышанным, что вскоре приобрели по 5 птиц.

Естественно, у них сразу же возникли проблемы с кормлением. Вскоре голуби Ринго сдохли, и во избежание подобной участи Маккартни срочно накропал письмецо Моррису.

Ученый ответил, посоветовал, какой использовать корм, и заодно пригласил Пола с друзьями к себе домой. Битлы приглашение приняли и не пожалели об этом. Они здорово отдохнули, наслаждаясь сельской жизнью. Помогали хозяину чистить голубятню, ходили по грибы. Впоследствии Маккартни утверждал, что именно голуби помогли ему придумать ключевой рифф к песне Lady Madonna…

5 декабря — состоялось так называемое малое открытие магазина модной одежды, который расположился на знаменитой улице Бейкер-стрит, 94. (Для посетителей он откроется 7 декабря.)

Этот магазин стал первым крупным торговым предприятием компании "Apple", созданной Битлз по предложению и при более чем активном участии Маккартни для более успешного ведения финансовых дел группы. (Кстати, название "Apple" (Яблоко) придумал тоже он.)

На вечеринке, устроенной по случаю открытия, кроме самих битлов присутствовали Рудольф Нуриев, музыканты из Rolling Stones, культовая манекенщица Твигги и, как водится, целая армия журналистов.

Пол: "Apple" будет своего рода западным коммунизмом… Если вы придете ко мне и скажете: "У меня такие-то и такие-то планы", то я отвечу: "Иди и осуществляй их".

Джон: "У Пола была неплохая идея — открыть белый домик и продавать там белый фарфор и вообще все белое… это была хорошая идея… а кончилось все созданием магазина "Apple" со всяким хламом, идиотскими одеждами и т. п.".

25 декабря — Пол и Джейн Эшер объявляют о своей помолвке.

26 декабря — "Высоко, высоко в небе, среди облаков, живут не то четыре, не то пять музыкантов. Произнося волшебные заклинания, они превращают самую обычную поездку в волшебное таинственное путешествие". В этот день канал "Би-Би-Си 1" показывает в черно-белом варианте премьеру фильма "Волшебное таинственное путешествие". За право показа Битлз получают 20 000 фунтов.

27 декабря — критики с остервенением обрушиваются на фильм, называя его "непонятным", "идиотским" и т. п. Пол от имени группы отвечает на эти выпады в прямом эфире телепрограммы Дэвида Фроста "The Frost Program".

* * *

По итогам 1967 года премия "Grammy" присуждена Битлз за альбом Sgt. Pepper в четырех номинациях:

"Альбом года".

"Лучшая современная рок-н-ролльная запись".

"Лучшая звукозапись года".

"Лучшее оформление пластинки".

Кроме того, английская премия "Ivor Novello Awards" присуждена Полу Маккартни за диск с музыкой к фильму The Family Way.

1968

10 февраля — Пол и Джейн присутствуют на концерте группы Scaffold в зале "Queen Elizabeth Hall". Пять месяцев спустя эти записи материализуются в концертный альбом The Scaffold.

февраль-апрель — Битлз проходят курс трансцендентальной терапии у Махариши Махеш Йоги в Индии. Основные инициаторы этой поездки — Джордж и Джон, которые неожиданно загорелись идеей пожить рядом со "святым" старцем. Однако вскоре стали известны некоторые детали жизни Махариши. Оказалось, что он не совсем свято ведет себя в отношении своих почитателей женского пола. Был и еще ряд фактов, дискредитирующих проповедуемые Махариши духовные ценности. Первым, кто плюнул на все и улетел в Англию, был Ринго (1 марта). Затем Пол (26 марта). Джордж и Джон, хотя и пробыли в Индии до 20-х чисел апреля, но на запланированные ранее 3 месяца не остались.

Пол: "Махариши — проходимец, я же говорил. Единственный плюс от поездки — это десяток хороших песен, которые мы там написали".

8 марта — выходит сингл певицы Силлы Блэк Step Inside Love с песней, написанной Полом. Кроме того, песня служила музыкальной заставкой для телесериала певицы — "Силла", транслировавшегося по "Би-Би-Си 1".

15 марта — в Англии выходит сингл Битлз — Lady Madonna / The Inner Light. Сторона "А" — автор Пол; на стороне "Б", впервые на сорокапятке, помещена песня Джорджа Харрисона. Пластинка произвела сильное впечатление, и песни тандема "Маккартни-Харрисон" возглавили хит-парады по обе стороны Антлантики.

Дэвид Пол ("Morning Star"): "Наверное, это самая нетипичная запись для них за последние годы. И в тоже время это для них так типично — делать нетипичные записи".

30 апреля — в английском городке Брэдфорд Пол дирижирует старинным английским оркестром Black Dyke Mills Band на записи композиции Thingummybob, написанной им для одноименного телесериала.

13-20 мая — Пол и Джон совершают поездку в США по делам фирмы "Apple". Во время поездки Пол все свое время проводит с фотографом Линдой Истман и пишет песню (о ней?) She Came in Through the Bathroom Window.

16 мая — Джон посылает телеграмму своей жене Синтии, требуя развода.

26 мая — Пол выступает в качестве режиссера ролика к песне Elevator группы Graipfruit. Эта песня в виде сингла вскоре будет издана на фирме "RCA". Съемки проходят в окрестностях "Albert Memorial", воздвигнутого в конце XIX века королевой Викторией в честь своего супруга — принца Альберта.

8 июня — Пол (в качестве свидетеля) и Джейн Эшер присутствуют на вилле "Carrog", в Уэльсе, на свадьбе Майкла Маккартни с Анджелой Фишвик.

У Майкла и Анджелы родились 3 дочери. Однако союз Майкла и Анджелы будет не слишком удачным и распадется 23 апреля 1979 года.

21 июня — Пол гостит на конференции фирмы "Capitol" в Голливуде, где принято окончательное решение о том, что отныне все пластинки Битлз будут выходить под маркой "Apple". Все свободное время Пол проводит в отеле "Беверли-Хилл" все с той же Линдой Истман.

17 июля — В Лондоне состоялась премьера нового фильма Битлз — полнометражной мультипликационной картины Yellow Submarine. На премьере присутствуют все битлы (вместе со своими подругами), за исключением Пола, пришедшего в одиночку. Это косвенно доказывает, что в отношениях с Джейн Эшер наступил кризис.

Нина Хибен ("Morning Star"): "Ничего подобного мы раньше не видели. Yellow Submarine открывает новую эру в истории мультипликационного кино".

В это время Битлз увлечены идеей финансирования и участия в экранизации "Властелина Колец" Р. Толкиена, которую собирался снимать режиссер Стенли Кубрик. В соответствии со своими симпатиями и чертами характера они распределили роли следующим образом: Пол должен был играть доброго хоббита Фрода Беггинса, Ринго — его верного слугу Сэма, Джон — склизкого дракона Смога (Горлуна), а Джордж — мудрого волшебника Гандальфа.

18 июля — Битлз записывают три дубля новой маккартниевской композиции Helter-Skelter. Хронометраж третьего дубля составил 27 минут 11 секунд — рекорд для Битлз. Таким образом этот вариант Helter-Skelter — самая продолжительная запись квартета.