Федор Раззаков - Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса

• Название: Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса
• Автор: Федор Раззаков
• Издательство: ЭКСМО-пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999

Герои этой книги известны каждому жителю нашей страны. Многие их давно превратились в легенду отечественного кино, эстрады, спорта. Но все ли мы знаем о них? Факты творческой биографии, жизненные перипетии наших звезд, представленные в этой книге, сродни увлекательному роману о блистательных представлениях нашей эпохи.

---

«Мне позвонили друзья, попросили посмотреть девочку. Я таких девочек уже столько перевидал! Ко мне часто приводят жен, детей, любовниц, про всех говорят, что они талантливые. У всех — куча денег в придачу. У меня уже аллергия на весь этот церемониал: обычно приходит или вообще никакая, или с ногами и титьками — и ничего больше. Но нельзя же человека оскорблять только потому, что он ко мне пришел с просьбой. И я нашел форму вежливого отказа — я обычно говорю: «Как же это талантливо! Я, пожалуй, даже не потяну. Вам нужен продюсер покруче».

Однако в тот раз позвонили друзья, которым я не мог отказать. И я сказал, хорошо, приводите. Ее привезла мама. Я помню ее состояние, когда Алсу зашла. Сижу работаю — вдруг заходит не мама, а дочка. Редко бывает, когда я подпрыгиваю. Будто шаровая молния влетела: тихая, плавная, исходит свечение… У меня непроизвольно вырвалось: «Ой, какая девочка!» Я понял, что ею я буду заниматься, как бы она ни спела. Она садится — зажата, стесняется. «Как тебя зовут?» — «Алсу». — «Ты умеешь петь?» — «Ага». — «А ты хочешь петь?» — «Ага». — «А говорить умеешь?» — «Ага». — «А что ты еще умеешь?» — «Не знаю». Я думаю: «Ого! Как же с ней общаться, если она вообще не говорит?» «Ладно, — говорю, — спой». Она в ноль (!), со всеми интонациями, но по-своему спела Уитни Хьюстон. Я ее оборвал сразу, на полкуплете. Я понял, что это — золото!..»

Эта встреча произошла в середине 98-го. В течение нескольких месяцев Белоцерковский подыскивал для будущей звезды материал. Было отобрано несколько песен, но ни одна из них продюсера не устраивала. Пока наконец он не приметил песню Александра Шевченко «Зимний сон». Причем Шевченко написал ее специально для себя, это была мужская песня. Но Белоцерковский уговорил его переписать ее под женский вокал. Причем другие участники команды Белоцерковского, услышав «Сон», чуть ли не в один голос заголосили: это же лажа! провал! Но Валерий уперся: это будущий хит. Он пять раз заставлял переделывать песню, три раза менять аранжировки, пересводить. Наконец, записали.

Потом стали снимать на эту песню клип. Для этого пригласили известного клипмейкера Юрия Грымова. Правда, когда Белоцерковский в первый раз позвонил ему, тот стал отбрыкиваться: мол, у меня своей работы невпроворот. Тогда Валерий сказал: «Юра, ты только приезжай и посмотри». И когда Грымов услышал «Зимний сон» в исполнении Алсу, он никак не мог поверить, что это поет девочка 15 лет от роду. Это стало первым побудительным мотивом к тому, чтобы он согласился с ней работать. А вторым было предложение снять клип по мотивам набоковской «Лолиты». Кстати, и двое участников съемок клипа — Сергей Маковецкий и Елена Яковлева поначалу тоже открещивались от участия в нем: дескать, это же позор — сниматься в клипе про совращение малолетней. Но когда им поставили песню и сказали, что все будет выглядеть целомудренно, они согласились.

Съемки проходили в феврале 1999 года на бывшей даче звезды советского кино Любови Орловой. Причем сняли все за сутки.

Вспоминает В. Белоцерковский: «Я жутко боялся, как ей придется первый раз встать перед камерой. Ведь клип игровой, рядом — актеры такой величины. Но после первого же дубля я понял, что мы победили. Она преобразилась. То свечение, которое увидел в ней я, сразу проявилось и перед камерой. А когда ей пришлось спеть весь трэк от начала до конца перед объективом, и не просто так, а в образе, — вся съемочная группа начала аплодировать. Так что заслуга тут двойная: во-первых — божий дар Алсу, а во-вторых — люди, которые участвовали в проекте. Все это дает определенную энергетику…»

А вот как вспоминает о тех съемках сама Алсу:

«Со мной снимались Сергей Маковецкий и Елена Яковлева, и я вначале даже не знала, кто они такие. А когда мне про них рассказали, я стала ужасно стесняться. Но потом мы подружились, и волнение ушло. Правда, один момент мне все же тяжело давался. Там, где я должна была толкнуть Сергея, я никак не могла сделать как следует. А еще сцену в ванной мы снимали долго. Сделали 20 дублей, потому что я стеснялась…»

Премьера песни и клипа «Зимний сон» состоялась в марте 99-го. Успех был оглушительный. Как написала Катя Прянник: «Это было так неожиданно свежо. Как глоток морозного воздуха в сосновом лесу. Как кусочек запретного плода, который надкусила набоковская Лолита». Правда, справедливости ради стоит сказать, что так думали не все — были и скептики, которые предрекали Алсу быстрое исчезновение. Именно их усилиями в СМИ стали распространяться слухи о том, что дебютную песню Алсу поет не сама: якобы на ее натуральный голос компьютерным способом наложили голос женщины, а затем выдали этот синтез в телеэфир. В пользу этой версии скептики приводили и другой факт — что Алсу не дает концертов, то есть нигде не появляется живой. Однако вскоре, когда вышел второй хит Алсу под названием «Весна» (про монашку, автор — все тот же Александр Шевченко) и сама она стала частым гостем на страницах различных СМИ, голоса недоброжелателей потонули в восторженном хоре фанатов юной звезды. Даже невооруженным глазом было видно, что эта милая девочка просто не может участвовать в грязном обмане и что она выгодно отличается от прожженных поп-акул своей чуть ли не детской непосредственностью. А наши слушатели так соскучились по настоящей искренности!

К осени 99-го, несмотря на наличие в послужном списке Алсу всего лишь двух забойных хитов, ее имя уже прочно входило в обойму молодых звезд отечественной эстрады (тогда даже стишки такие появились: «Дети в подвале играли в попсу: зверски раскручена певица Алсу»). Сам руководитель фирмы «АРС» Игорь Крутой хотел, чтобы Алсу участвовала в финале «Песни года», и она могла там выступить, если бы между ее продюсером Белоцерковским и Крутым не пробежала черная кошка. В декабре того же года Алсу была удостоена премии «Золотой граммофон».

О популярности Алсу говорят и другие факты. К примеру, ранней осенью 99-го года у нее внезапно объявился… двойник. Вот как описывает эту ситуацию журналист «Московских ведомостей» Р. Рамазанов:

«Пока подлинная Алсу «грызет гранит» архитектурной науки в Лондоне, некая Алсу предприняла решительные шаги в плане собственной славы и обогащения. Татарка по национальности, в прошлом солистка группы «Президент и Амазонки», Алсу Булгарина решила воспользоваться популярностью своей тезки. И пока та пребывает в туманном Альбионе, «амазонка» Алсу, учуяв момент, быстренько подсуетилась и предприняла попытку сольной карьеры. Причем настолько удачно, что сама испугалась растущей популярности. Посетители ночных клубов и концертных площадок особого отличия в девушках не заметили: тот же рост, те же слегка раскосые глаза, те же манеры. Настораживало поклонников Алсу лишь одно — исполнить «Зимний сон» и «Весну» певица почему-то категорически отказывалась, ссылаясь каждый раз на желание познакомить уважаемую публику со своим новым репертуаром. Не сведущие в музыке люди и не подозревали, что перед ними совсем иная певица…»

Далее по Рамазанову, «обман» вскрылся совершенно случайно. Белоцерковскому позвонил его друг из города Хвалынска, что в Саратовской области, и попросил устроить концерты Алсу в его родном городе. Но продюсер заявил, что Алсу нет не только в Москве, но и в России — она учится в Англии. На что друг сказал: здрасьте, я ваша тетя, а кто тогда несколько дней назад выступал у нас в городе? Белоцерковского это заявление повергло в изумление. Он тут же связался со своими коллегами в ряде крупных городов России и узнал то же самое, о чем ему сообщил хвалынский друг: у них тоже гастролирует некая Алсу. Тогда продюсер решил самолично разобраться с самозванкой. Он вылетел в один из городов, нашел двойника, но запретить ей петь не мог — права не имел. Ведь девушка называлась своим настоящим именем и песен его подопечной не исполняла. А то, что ее путали с другой, не ее вина.

Еще один показатель суперпопулярности Алсу — выход той же осенью ее пиратского альбома. На нем звучали два ее признанных хита, а также еще несколько песен неизвестного роду и племени. Причем, злые языки распустили слухи, что за выходом этого альбома стоял… сам продюсер певицы Белоцерковский. Мол, он таким образом захотел немного подзаработать, не делясь доходами с налоговой инспекцией и — главное — с отцом Алсу. Белоцерковский на это ответил так:

«Чтобы самому такое выпустить, надо быть полным идиотом! Любой нормальный человек, послушав этот альбом, скажет: «Ой, какое г. но! Мы-то думали, что Алсу — это круто! А это полная фигня!» Зачем мне самому себе вредить? Если бы я хотел заработать, мог бы выпустить сингл с 4–5 песнями. А чтобы не проводить это через бухгалтерию, существует миллион других способов…»

Между тем настоящий альбом юной звезды увидел свет в начале 2000 года — он носил скромное название «Алсу». На нем, кроме старых признанных хитов вроде «Зимнего сна» и «Весны», звучали и новые: «Иногда» (А. Шевченко), «Свет в твоем окне» (В. Байков — Л. Рубальская), «Босиком» (С. Овчинников — С. Овчинникова и А. Шевченко), «Последний звонок» (В. Байков), «Глаза в глаза» Л. Д’Элиа — Л. Д’Элиа и А. Шевченко), «Мечты» (И. Газарх), «Райский сад» (Л. Д’Элиа), «Дуэт» (А. Шевченко).