Джонатан Летем - Амнезия творца

• Название: Амнезия творца
• Автор: Джонатан Летем
• Издательство: АСТ, Terra Fantastica
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2000
• ISBN: 5-237-05477-3

Он – человек, странствующий по странному миру... или мирам? Он – чужой в чужой стране... ада и существует ли она, эта страна, где вещи – не то, чем кажутся? Есть ли она вообще, эта изменчивая реальность, в которой невозможно отличить кошмар от яви, галлюцинацию от бытия, людей – от монстров? И есть ли разница между монстрами и теми, кто с ними сражается? Говорят – сон разума рождает чудовищ. Но как же тогда разуму пробудиться?

---

«Насколько детально все это? – подумал он. – Если копнуть – что, насекомых в земле найдешь?»

– Вот на что я теперь трачу досуг, Эверетт. Создаю миры. И уже много насоздавал.

– Как тебе удается?

– Не знаю. – Кэйл пожал плечами, он, похоже, слегка смутился. – Просто делаю, и все. Обычно я их не выставляю…

– Почему?

– Показал как-то раз Билли, но он не особо впечатлился. Да и сил на это много уходит. Быстрее «выветриваюсь».

Они помолчали.

– И ты так можешь, – сказал Кэйл. – Можешь создать тут мир. У тебя еще лучше выйдет. Не выцветет.

– Не понял.

– Ты можешь сном превратить его в реальность.

– Угу. Ты – как твой отец. Тоже ждешь от меня невозможного.

– Не сравнивай меня с Илфордом. «Слово сравнивать" тут не подходит, решил Эверетт. – Я не знаю, где кончается Илфорд и начинаешься ты».

Вслух он произнес совсем иное:

– Твой отец с Гарриманом слишком многого от меня хотят.

– Не говори при мне об этом гребаном Илфорде! – рассердился Кэйл.

Окружающий мир замерцал и утратил объемность. Но ненадолго.

– Кэйл, как это все получается?

– Развал. Все изменилось. – Кэйл, хоть еще и сердился, смягчил тон. Успокоился и ландшафт.

– Ведь ты не больше моего помнишь, правда?

– Я не знаю всего, что ты помнишь.

– Сущие крохи. Ты… разбудил мою память. Тем рассказом про поезд. Я думал, ты помнишь наше прошлое. Помнишь, как мы росли.

Кэйл рассмеялся:

– Это ты во мне разбудил воспоминание о поезде. Первое мое воспоминание. Ни черта я не помнил, пока не оказался в радиусе твоего действия. Пока ты не добрался до Вакавилля. Вот тут-то все и началось. Про поезд, про твоего приятеля Келлога в подземном колодце. А потом про нас с Гвен.

Не зная, что и сказать, Эверетт посмотрел на свои ладони. Трава избороздила их крест-накрест. А может, в этом ненастоящем мире и ладони ненастоящие?

– Я знаю, раньше мы с тобой и с Билли дружили, – сказал Кэйл. – А остальное, пожалуй, не важно:

– Ты помнишь мою семью? Родителей?

– Нет. К сожалению.

Эверетт ощутил нечто вроде разряда статики в пустоте. Легкий, почти незаметный укол.

– А как насчет Гвен?

– Вы с Гвен раньше были вместе, – раздраженно сказал Кэйл. – Это очевидно.

– Но ты ее не помнишь.

– Ну, не совсем так. Остались кое-какие обрывочные воспоминания. Но не в этом дело. Она сейчас здесь.

Не такого утешения ждал Эверетт. Что означает его привязанность к Кэйлу и Гвен, если он их едва помнит? И кто он сам, если вся его биография – лишь клочки воспоминаний, прицепившиеся к этим людям? Да и люди ли они, если живут только в охлаждаемых пробирках?

– Эверетт, я хочу тебя попросить об одной услуге. Не только для меня, но и для Гвен. Сделай вот это настоящим.

– Я не могу.

– Это гораздо проще, чем то, что ты уже сделал. У меня почти все готово. – Кэйл указал на небо. – Тут лишь одно препятствие – связь с внешним миром. Зависимость от него. Ты ее можешь убрать.

Эверетт промолчал. Он поднял глаза.

Солнце уже пересекло небосвод и теперь всходило вновь.

– И вообще, – сказал он, поразмыслив, – что значит – сделать настоящим?

– Поменять, – сказал Кэйл. – Местами. – Он показал руками. – Илфорда, Келлога, всю эту расколотую, выродившуюся американскую реальность сделать маленькими. Превратить в наркотик. Когда захотим, вытянем их из пробирки. А этот мир сделай настоящим. Постоянным.

Эверетт молчал.

– Эверетт! Сделай Гвен настоящей.

– Гвен нет. Есть лишь намек на нее. Фантом.

– И ты готов сказать ей это в глаза? Заявить, что она – всего-навсего пустое место? Смешной разговор у нас получается, Эверетт. От Гвен, если хочешь знать, осталось не меньше, чем от любого из нас.

"Может, ты и прав, – подумал Эверетт. – Я вернулся, потому что искал ее. И нашел. И та, кого я обнимал, была настоящей. Все это – реальное. Все, что вокруг меня».

Месяц назад он жил в кинобудке, пил какую-то дрянь, принимая ее за технический спирт, и видел сны Келлога. Да кто он такой, чтобы смотреть в зубы дареной действительности?

Он был рад, что его узнала Гвен, – хорошо, когда тебя хоть кто-то помнит. Уже не говоря о том, что любит. «В ней столько Гвен, сколько я заслуживаю, – подумал он. – Никак не меньше. А может, и больше».

И все-таки ему этого было мало.

– Кэйл, – сказал он, – кто-то должен знать.

– Что знать?

– Что случилось с Гвен. «И с тобой», – едва не добавил он. – Как насчет Илфорда? Что он помнит?

– Илфорд – лжец! – Вокруг снова затрепетал мир. А затем затрещал, рассыпался на невообразимо яркие составные цвета и сгинул. Они снова очутились в плоском сером пространстве, в мертвой зоне, и Кэйл ссутулился, потупился, будто решил, что Эверетт отшвырнул его подарок, отверг предложение.

А на самом деле исчезновение пейзажа Эверетт воспринял как тяжелую утрату. Не важно, что он почти не верил в реальность этого мирка.

– Кэйл?

– Да.

"Нужно правильно сформулировать вопрос, – подумал Эверетт. – Если опять упомяну Илфорда, ничего не выйдет».

– Ты говорил, мне надо с кем-то встретиться. Другая точка зрения.

– А, ты про Вэнса…

– Как раз это мне сейчас и нужно. Другие точки зрения.

– Вэнс тут проездом был. Год назад или полгода. Не знаю. Если он – настоящий, то у него там, похоже, небольшая война. С пришельцами.

– Где?

– В Лос-Анджелесе. И в других местах. Вот по таким мелочам и отличаешь явь от нового дурного сна.

– Ага, слыхал, – сказал Эверетт. – Где-то в пустыне, говорят, что-то военное происходит.

– Я к нему давненько не заглядывал. Это, видишь ли, не совсем сценическое.

– То есть?

– Билли дал ему дозу, и мы смогли встретиться. Пока он тут был, я создал вариант его мира, ну что-то вроде записи. Сейчас увидишь.

Отворилась еще одна дверь, Кэйл направился к ней. Едва за ним следом вошел Эве-ретт, у него закружилась голова. Он вдруг очутился в хвостовой части не то самолета, не то вертолета, не то катера на воздушной подушке. Машина так жутко кренилась, что бортовые иллюминаторы глядели почти в упор на городские строения. Эверетт увидел на себе глухой комбинезон с проводами и пультами. Экипированный подобным образом, рядом стоял Кэйл. Под ними лежал город – плоский, серый, мертвый. Эверетт закрыл глаза и уловил содрогания корпуса, вибрацию двигателей.

– Кэйл?

Услышав незнакомый голос, Эверетт открыл глаза.

Из низкого люка кабины вынырнул чернокожий человек в таком же, как у Кэйла и Эверетта, комбинезоне армейского покроя. Он был молод, но совершенно сед; черные очечки едва прикрывали глаза.

– Вэнс, – обратился к нему Кэйл, – я привел друга, Эверетта My на.

– Вэнс Эскрау, – представился незнакомец. Он выпрямился и, расставив ноги чуть ли не на всю ширину палубы, протянул руку.

Эверетт воспользовался рукопожатием, чтобы получше утвердиться на ногах.

– Эверетт долго не был в городе, и теперь Илфорд им заинтересовался, так сказать…

– Ладно, не рассказывай. – Вэнс состроил гримасу, повернулся, и Эверетт ощутил, как в него, пробуравив темные очки, впился изучающий взгляд.

– Сны показываешь?

– Да, – ответил Эверетт.

– Тогда давай к нам.

– Да ладно тебе, Вэнс, – сказал Кэйл. – Он про войну хочет узнать, вот я его и привел.

Вэнс ухмыльнулся:

– Ну, что ты хочешь узнать? Мы – это все, что осталось. Пятнадцать или шестнадцать сотен свободных людей. Все прочие – обезьяны безмозглые, рабочая скотина. Но мы их стараемся помногу не гробить – они ж не виноваты, верно? Мы ищем ульи.

Машина выровняла полет, снизилась и пронеслась над заброшенным парком, над ветшающими аттракционами. Эверетт увидел темные силуэты – горожане, точно крысы, шмыгали за углы. Из кабины сквозь треск помех пробились голоса на короткой волне.

– Эй, Стоуни! – обернулся Вэнс. – А ну, выруби. Мы тут беседуем.

– Есть, ваша честь, – донесся саркастический отклик.

– Я думал, вы с пришельцами деретесь, – сказал Эверетт.

– Правильно думал, но они не такие, как ты навоображал. Не марсиашки на ходулях. Догадываешься, почему мы в воздухе? Кэйл не сказал?

– Пришельцы господствуют на земле, – объяснил Кэйл. – Они тоже хозяева снов, только сны у них инопланетные. Единственное спасение от этих тварей – держаться в воздухе.

– Если сядем, – добавил Вэнс, – тоже заделаемся рабами. Вольным людям летать приходится, вот так-то.

– Чьими рабами? – Косясь на иллюминаторы, Эверетт напомнил себе, что скользящий за ними ландшафт нереален.

– Ульи, – ответил Вэнс, – растут в домах. А людям поручено за ними ухаживать, жратву таскать, безделушки, всякие мелкие подношения. У пришельцев на родине господствующим видом являются этакие насекомые с коллективным разумом, а крупные животные служат им руками и ногами. Они и тут такой обычай завели, когда приземлились. Превратили нас в животных. Добро бы хоть заботились о своей скотине, так ведь ни хрена подобного! Да и чего им за людей волноваться, когда нас тут такая прорва? Ежели хочешь знать, народ даже зубы чистить отвык. И про еду больше не вспоминает.