Джонатан Летем - Амнезия творца

• Название: Амнезия творца
• Автор: Джонатан Летем
• Издательство: АСТ, Terra Fantastica
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2000
• ISBN: 5-237-05477-3

Он – человек, странствующий по странному миру... или мирам? Он – чужой в чужой стране... ада и существует ли она, эта страна, где вещи – не то, чем кажутся? Есть ли она вообще, эта изменчивая реальность, в которой невозможно отличить кошмар от яви, галлюцинацию от бытия, людей – от монстров? И есть ли разница между монстрами и теми, кто с ними сражается? Говорят – сон разума рождает чудовищ. Но как же тогда разуму пробудиться?

---

Эверетт не нашелся с возражением.

– Кажется, – сказал он, – пока меня больше беспокоили… гм… личные возможности.

Гарриман Крэш кивнул.

– Это одно и то же. Особенно для человека с талантами вроде наших. Изучать одну возможность – все равно что изучать остальные.

– Гарри, ты претенциозен, – сказала Даун. – Зануда-моралист. – Она зажгла сигарету, и Эверетта кольнуло изнутри. Он курил? Впрочем, Хаос курил. Ну, Даун, предложи, что ли, сигаретку…

– Я уверена, Эверетту гораздо ближе тема его личных возможностей.

– Очень мило, – ухмыльнулся Гарриман. – Но ему также следует понять, что лучше всего он изучит собственные возможности с нашей помощью. А пока исключительность Эверетта – не столько благо, сколько беда для него. Или я не прав, а, Эверетт?

Неужели – беда? Он проглотил еще кусочек сэндвича и сказал:

– Не думаю, что все так просто.

– Даун, ты слишком рано начала торговать его чувством социальной несправедливости. Эверетт путешествует, и он видит, может быть, даже лучше, чем ты или я, или кто-нибудь другой из здесь присутствующих, – видит, чем чревато неправильное использование, или неиспользование, потенциала такого рода. Путешествуя, вы оставляли людей в ужаснейших положениях… Ведь правда, Эверетт?

– Да, – подтвердил Эверетт, стараясь не думать об Иди.

– Ошибусь ли я, если предположу, что вы бы чувствовали себя лучше, меняя ситуацию здесь, или где бы то ни было, к лучшему?

– Если бы я в это верил… – Что рассказал этим людям Илфорд? Чего наобещал? – Но я сомневаюсь, что верю.

– Правильно! – Гарриман хлопнул его по плечу и снова ухмыльнулся, как будто Эверетт прошел какой-то тест. – Вот это мы и хотим вам показать. На что вы способны. Но давайте послушаемся Илфорда и поговорим позже. Я собираюсь еще выпить. – Он двинулся в сторону кухни.

Даун со скукой на лице отошла к дивану и уселась рядом с седым и темноусым мужчиной, который выглядел старше нее. Поблизости стояли две парочки, шушукались и налегали на спиртное; когда Эверетт посмотрел на этих гостей, они поспешили кивнуть ему и улыбнуться. В комнате было полно людей на вид заурядных, как будто среди гобеленов, изображающих беды нынешнего мира, сохранился островок леденящего постоянства, нечто вроде музея восковых фигур. Может быть, точно так же выглядела и клика лидеров Вакавилля, прежде чем они превратились в телезвезд и супергероев комиксов?

Когда он снова повернул голову, усатый поднялся с кушетки, а незнакомая женщина – с кресла, и Даун представила их: Сильвия Гринбаум и Деннис Эрд. Эверетт постарался удержать новые имена в памяти. Сильвия Гринбаум была пучеглаза, полные губы влажно поблескивали. Вкупе с взрывной жестикуляцией это заставило Эверетта попятиться. Она продолжала с того, на чем остановилась:

– ..Между ними дошло до перетягивания каната. Мистер Три – ветхий такой старичок, любит по грибы ходить и болтать с коровами, ну просто слабенький, чудаковатый старикашка. Но верит, что он – немецкий ученый, изобретатель ракет, и будто бы это он взорвал мир! А нам полагалось разделять с ним угрызения совести, во сне, конечно, потому что он был уверен: все беды – из-за него. А второй – Хоппингтон в каталке, вроде кресла на колесах. Но он был моложе. – Она умолкла и застенчиво улыбнулась Эверетту. Усатый положил руку ей на плечо, и она, приободрясь, вновь затараторила:

– Он был форменный псих, еще хуже, чем Три. И они боролись за контроль, то один возьмет верх, то другой…

Должно быть, на лице Эверетта отразилось недоумение.

– Сильвия говорит о Западной Гавани, – пояснила Доун. – Она там жила, пока сюда не переехала. Она вроде вас, беженка.

– Может быть, они и сейчас дерутся, – сказала Сильвия. – Мы все там жили как в тюрьме, годами жили, кажется. Проклятое Богом место, правда, Илфорд мне сказал, вы еще похуже видели, он имел в виду тот городок, где все всегда зеленое. Я такого кошмара даже вообразить не в силах.

– Ну, это еще ерунда, – сказал Эверетт. – Я и пострашнее видал.

– А, вы про области, где идет война с пришельцами? Вы и там побывали?

– Сказать по правде, нет.

– Деннис, расскажи Эверетту. – Сильвия потеребила за рукав Денниса Эрда. При этом Даун Крэш взглянула на Эверетта, закатила глаза – дескать, сил моих больше нет, – и тихо отошла.

– Я эти сны давно ловлю, с самого Развала, – не без смущения пояснил Деннис. – Гнусные сны, тлетворные. О том, что я больной и бесполезный, гнию изнутри, и если с кем-нибудь заговорю, скажу, кто я такой, то и его отравлю. Затащу в этот больной, деградировавший мир. Не знаю, в чем тут причина… Кажется, у меня особая восприимчивость к излучению этого хозяина снов, кто бы он ни был и где бы ни жил. Наверное, он очень далеко. Тут больше никто его снов не ловит.

– Деннис здесь с самого Развала живет, – сказала Сильвия. – Но, похоже, не собирается выяснять, в чем тут дело.

– В общем, не жизнь, а сплошная борьба. По утрам просыпаюсь и верю, что я – не я, а эта жуткая заразная тварь из снов. Каждый раз приходится убеждать себя в обратном. А днем боюсь назвать вслух свое имя, или подпись оставить, или еще что-нибудь такое сделать – болезнь распространить боюсь. Но вам, наверное, незачем это слушать. – Он тяжело вздохнул, казалось, вот-вот заплачет. – Вообще-то недавно все изменилось. С тех пор как Илфорд вас привез, мне снитесь только вы.

– Илфорд меня не привозил. – В чем в чем, а в этом Эверетт был уверен. – Я сам приехал.

Наступила пауза, затем Эрд сказал:

– Как бы то ни было, мне впервые удалось отдохнуть. Я просто хотел вам об этом сказать. И поблагодарить.

– Гм… не за что, – сказал Эверетт.

– И я рада, что вы здесь, – произнесла Сильвия. – Наверное, так интересно будет работать с Илфордом и Гарриманом. Может быть, вы скоро и Западной Гавани сумеете помочь, как Деннису…

– Вообще-то я с ними еще не работаю, – сказал Эверетт.

Вернулась Даун и подергала его за рукав.

– Сильвия, извини, но я вынуждена похитить Эверетта. – Она повела его в тесный кабинет за лестницей. Он оглянулся, задержал взор на блюде, но не стал упрямиться. В темной комнате Даун указала на кресло, затворила дверь и положила окурок в пепельницу на столике. Он предпочел стулу толстенный ковер, Даун бесшумно упала рядом.

– Я не хотела к тебе подпускать Сильвию и Денниса, – сказала она. – Но они так мечтали с тобой познакомиться…

– Все мечтают со мной познакомиться, – проговорил он.

– Деннис рассказывал о своей беде? – Даун придвинулась к нему ближе – с такого расстояния он уже не мог видеть выражение ее лица.

– Ты про сны?

– Да. Можно, поделюсь своей теорией? Как это понимать? Намекает, что когда-то они уже разговаривали? Он должен вспомнить ее? Он отогнал растерянность.

– Нет.

– Я про того, кто внушает Деннису, что он – никчемный кусок заразной гнили. Что он ни с кем не должен разговаривать. Сказать?

– Ну?

– По-моему, это его бывшая жена. – Она расхохоталась.

– Значит, и тут есть хозяева снов, – предположил он.

– Угу. Тут есть ты.

– Ну, конечно. С какой стати это местечко должно быть чистым? – Эверетт вспомнил туман вокруг дома, странную уединенность Нигдешнего проезда, вспомнил Кэйла. Частичное воплощение Кэйла в отеческом лице. Призрачное существование в холодильнике Фолта.

– Оглянись вокруг, – сказала Даун. – Нам не надо переезжать через каждые три дня, мы не обожествили телевизор. Здесь не Вакавилль. Никто этого не планировал.

– Ты обо всем этом знаешь из моих снов?

– Про Вакавилль мне многие рассказывали. Он же недалеко.

В надежде привести мысли в порядок Эверетт потряс головой. Из гостиной доносились звон стаканов, тихие голоса – вечеринка продолжалась.

– Вообще-то жизнь по плану, бюрократия – не повсеместная норма. Есть и исключения.

– Господи Боже! Эверетт, мы еще вдосталь наслушаемся Гарри! – с показным жаром воскликнула она. – У нас вся ночь впереди. Я просто хотела сначала побыть минутку с тобой.

– Ладно.

– Мне твои сны кажутся сексуальными, – дохнула она ему в щеку. – Вот это я и хотела сказать. Ничего?

Он кивнул.

– Что ты обо мне думаешь? – Ее голова отстранилась, зато тело приблизилось.

– Оставлю свое мнение при себе, – нашелся он.

– Что, – сказала она, – немного коробит эта сцена?

– У меня таких сцен было… не счесть. «Ну уж и таких!» – мысленно одернул он себя.

– Эверетт, я бы хотела еще с тобой увидеться. Не на вечеринке. Можно об этом попросить?

– Конечно.

Она подалась к нему и быстро поцеловала в губы. В этот миг клацнула дверная ручка и в маленькую комнату вклинился свет.

– Вот вы где, – ухмыльнулся Фолт. – Илфорд беспокоится.

– Илфорд может обождать, – сказала Даун.

Фолт уселся на стул. Ни слова не говоря, вытащил из кармана пиджака коробочку с пробирками и шприцами.

– Это Кэйл? – спросила Даун.

Эверетт сидел и смотрел, открыв рот от изумления.