Журнал «Если» - «Если», 2003 № 12

• Название: «Если», 2003 № 12
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Кейдж БЕЙКЕР. КОРОЛЕВА МАРСА

Марс атакуют! Политики, авантюристы и недолечившиеся психи.

Олег ДИВОВ. ЛИЧНОЕ ДЕЛО КАЖДОГО

Понятно, что речь идет о выборах. Но что, в конце концов, выбираем-то?!

Брайан ПЛАНТ. ПОЮЩАЯ МАШИНА

Не секрет, что роботы способны на высокую и жертвенную любовь.

Чарлз ШЕФФИЛД. ЗАБРОШЕННАЯ ЗЕМЛЯ

В этой детективной истории все непросто. Даже физика происходящего.

Андрей ЩУПОВ. СМОТРИТЕЛЬ

Бывший председатель бывшего сельсовета тужит о рухнувшей карьере, однако приобретает полномочия, о каких и не мечтал.

Пол МАКОУЛИ. РИФ

Этот объект поражает ученых разнообразием биологических видов, но научный проект хотят закрыть.

Дмитрий ЯНКОВСКИЙ. ПАРАДОКС ФИЛИМОНОВА

Горе-спасателя за «заслуги» собираются отправить на пенсию, однако неожиданно поручают ответственное задание.

ВИДЕОДРОМ

Фродо — молодой, да из ранних… Мало кто запоминает их имена, но их вклад в кинофантастику переоценить трудно… Все больше мистики на экране: вампиры, оборотни и монстры плодятся и размножаются.

Андрей СТОЛЯРОВ. О ТОМ, ЧЕГО НЕТ

Нет, речь не о деньгах: кое-когда они все же появляются. А вот этой «материи» нет в принципе. Хотя очень хочется ее увидеть.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Как и ожидалось, для фантастов человеческая достоверность важнее реалистичности создаваемых моделей.

РЕЦЕНЗИИ

Редкий случай: рецензенты почти поголовно добродушны. Интересно, что бы это значило?

КУРСОР

Перемещаясь по экрану фантастики, курсор непременно задержится на иконке «Новости».

Кирилл БЕНЕДИКТОВ. ГЕНИИ? В СЕРИЮ!

Откуда у дона российская грусть?.. На этот раз издательство «Новая Космогония» представило читателям книгу испанского автора.

Эдуард ГЕВОРКЯН. ТОП-МЕНЕДЖЕРЫ ПОСТАНОВИЛИ

Их коллективное решение комментатора радует. Правда, с оговорками.

Вл. ГАКОВ. ЧЕЛОВЕК СО СВОИМ ЛИЦОМ

…или Бегущий по лезвию жанра.

ПЕРСОНАЛИИ

Кое-какие подробности о жизни и творчестве, предложенные самими авторами. И сведения, собранные библиографами.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Редакция призывает читателей принять участие в организации литературной премии имени Кира Булычёва. И ответить на вопросы нашей традиционной анкеты.

---

Шеф начал издалека.

— Чем, на твой взгляд, машина отличается от человека?

— Человек ошибается, а машина нет, — озвучил я прописную истину.

— А как пишутся программы?

— Да чего там писать? Давно проверенные стандартные процедуры повторяются в разных комбинациях. Чаще всего надо только шапку дописать…

— Так, — согласился шеф. — И это огромное число стандартных процедур рано или поздно должно превратиться в некий гипотетический программный код! Поскольку все процедуры безупречны и безошибочны, поскольку они на разных машинах повторяются миллионы раз, общий код тоже получается безупречным! Но представь, что в результате этих бесчисленных повторений сложилась некая сверхпрограмма!

— То есть в недрах машины родился дракон?

— Да! И перевел завод в режим глухой обороны. Дракон защищал рудокопов! Представляешь? Это не было ошибкой. Он не сомневался, что защищает людей.

— От кого?

— Ни от кого! — развел руками Ефимыч. — Защита без нападения! Сверхкорректная программа привела к сверхкорректным действиям!

— Интересно, — кивнул я, ожидая дальнейшего.

— Посмотри на эти звезды, на цветы, на скалы, — улыбнулся шеф.

— Что ты увидишь в них? Каждый лепесток, луч, даже россыпь камней продолжает своими очертаниями бесконечную цепь превращений всего Мироздания.

— Это что-то из дзен-буддизма? — спросил я, зная пристрастие шефа к Востоку.

Но он продолжал:

— Искусственный мозг создавали по жестким, четко описанным правилам. И в силу этого его действия тоже носят четко очерченный, ограниченный характер. Человек же, как и все живое, возник в результате случайной мутации. Его порождающей силой была случайность! Ошибка!

— И? — все еще не понимал я.

— Бывает, люди совершают ошибки. Но ошибка ошибке рознь. Иногда всем только кажется, что человек ошибается! На самом же деле его действия подчинены сложнейшим закономерностям. Вырванные из контекста, они могут казаться ошибочными, но это не так! Они несут в себе больше, чем просто действие для решения конкретной задачи. А машина может решать только конкретную задачу конкретными средствами. И рано или поздно это должно было привести к катастрофе! Когда пришел сигнал с Репейника, я понял, что это случилось. Весь фокус в том, что сбой произошел из-за монотонности процедур, из-за их безупречности. Бесчисленные повторения замкнулись в новый суперкод, который и заставил машину принять неожиданное решение. Чтобы этого не случилось, достаточно поменять один значок в одном из тысячи блоков. Внести любую безобидную ошибку! Как быть в такой ситуации? И я подумал, что спасти положение может только человек, который обязательно совершит ошибку. Машина просто не сможет просчитать его действия. Я давно наблюдал за тобой и понял: этот человек — ты. Человек, который обязательно совершит ошибку. И ты не подвел меня. Все живы, компьютер работает, даже завод не пришлось останавливать, что сэкономило немалые средства. Нам за это дадут по медали, будут таскать какое-то время по редакциям и студиям, ты познакомишься с отличной девчонкой, ну и так далее.

Я ошалело смотрел на шефа, решая, не издевается ли он.

— Дело в том, что твои действия выглядят ошибкой только в узком срезе событий, — сказал он. — А если смотреть глобально, то это и был единственно верный поступок. Ни одна машина такого не просчитает и за миллион лет.

— Так что же я все-таки сделал?

— Ты ошибся при написании процедуры.

— Ну уж нет! — возразил я. — Я скопировал ее со своей машины! Мне пришлось перебить только шапку.

— Ты действительно ошибся всего в одном знаке, но этот знак не относился к программному коду, поэтому компьютер никак на твою ошибку не отреагировал.

— Что же тогда? — растерялся я.

— А что у тебя было по русскому языку? — хитро прищурился Ефимыч.

— Трояк… — нахмурился я.

— А как пишется слово «репейник»? — продолжал издеваться шеф.

— Ри… ре… — я задумался, не зная, что выбрать.

— Хорошо, что у тебя был трояк, Филимонов! Очень хорошо! Потому что «репейник» пишется через «е». Но если бы ты написал правильно, мы бы сейчас тут не сидели и не смотрели на эти замечательные звезды. Потому что иного пути прорвать оборону не было!

— Вот черт! — сказал я и вспомнил, как садился вчера на эту злополучную планету.

Вспомнил весь нелепый, перепутанный день, начиная с перегоревших батареек и сломанной бритвы.

— Решили, что планета теперь так и будет называться, — подытожил разговор Ефимыч, похлопывая меня по плечу. — Планета Рипейник.

— Похоже, историю можно считать оконченной, — сказал я. — Но меня мучает один вопрос.

— Какой?

— Ошибся я или нет?

Я посмотрел на разгоревшиеся звезды. Забавно было представить себя крохотной библиотечной процедурой в огромном компьютере Вселенной. Нас миллиарды — таких процедур. И каждая написана с небольшой безобидной ошибкой. Наверное, потому все и работает уже многие миллиарды лет.

НФ-факты

Предсказания из тюрьмы

Даже в 1920-е годы, когда уже были известны работы теоретиков космонавтики Циолковского, Оберта, Годарта, Валье и других, описания полетов на космических кораблях в фантастических произведениях были далеки от достоверности, что вполне простительно — ведь космонавтика в те годы была областью исключительно теоретической. Ну а такой «мелочью», как состояние невесомости во время полета, фантасты и вовсе пренебрегали. Что уж тогда говорить о космической НФ, рожденной в веке девятнадцатом!

Однако…

«Через несколько часов мы вышли за пределы доступного для чувства земного притяжения, и для нас более не было ни верха, ни низа. Стоило нам сделать несколько движений руками, и мы плавно переплывали на другую сторону каюты».

«Вера схватила летевший мимо нее стакан воды и быстрым движением руки отдернула его от наполнявшей его жидкости. Оставшись в воздухе, жидкость сейчас же приняла шарообразную форму и поплыла среди нас подобно мыльному пузырю».

Оба фрагмента позаимствованы из рассказа «Путешествие в мировом пространстве», написанном еще в 1882 году! Но еще более удивительно, что принадлежат эти строки заключенному Шлиссельбургской крепости. Именно там в течение 25 лет отбывал свой срок общественный деятель, ученый-историк и революционер-народник, член террористической группы «Народная воля» и участник покушения на Александра II Николай Александрович Морозов. Находясь в заключении, Морозов активно занимался самообразованием, написал несколько научных трудов по астрономии и истории, а также немало НФ-рассказов, позднее объединенных в книгу «На границе неведомого: полунаучные фантазии» (1910). Тематика сборника весьма разнообразна: здесь и исследование четвертого измерения, и путешествие в прошлое Земли, и научная лунная экспедиция…

Кстати, упомянутый рассказ «Путешествие в мировом пространстве» по неизвестным причинам не вошел в сборник, историки обнаружили его в черновиках «Шлиссельбургских тетрадей» уже после смерти ученого, а впервые опубликован он был лишь в 1963 году. Здесь дано не только первое в мировой НФ описание состояния невесомости, но и впервые высказана гипотеза о метеоритном происхождении лунных кратеров.

Под всеми парусами

В 1960-1970-е годы на страницах самых уважаемых научных и технических журналов обсуждалась идея космического корабля с «солнечным парусом». Не умер этот проект и сегодня. Кому же первому в голову пришла подобная идея?

К сожалению, историкам фантастики почти ничего не известно о биографии русского литератора начала XX века Бориса Красногорского. Но именно на страницах его астрономической дилогии — «По волнам эфира» (1913) и «Острова эфирного океана» (1914; в соавторстве с Д.Святским) — впервые появился космический корабль, использующий в качестве движущей силы давление солнечного света.

Сюжет таков: членам клуба «Наука и прогресс», то и дело придумывающим различные смелые технические проекты, приходит в голову мысль совершить космическое путешествие. Для этого они строят корабль, оснащенный огромным зеркалом «из чрезвычайно тонких-листов гладко отполированного металла». Первая экспедиция потерпела неудачу — в день старта Земля вошла в поток метеоритов, и сбитый корабль рухнул в Ладожское озеро. Невезение сопутствует и второй экспедиции — немцы по украденным чертежам строят свой корабль и в открытом космосе совершают нападение на российский «парусник». Наши путешественники, скрываясь от преследователей, совершают посадки на планеты Солнечной системы.

Однако динамичный сюжет и оригинальная на ту пору идея не спасли дилогию Красногорского и Святского от забвения — как и многие НФ-романы того романтического времени, когда Космос был бесконечно далек.