Йон Линдквист - Человеческая гавань

• Название: Человеческая гавань
• Автор: Йон Линдквист
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02372-7

Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт. Третий роман, «Человеческая гавань», ждали с замиранием сердца — и Линдквист не обманул ожиданий. Итак, Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

---

— Кое — что случилось, — сказала Анна — Грета. — Мы сегодня говорили на встрече о Сигрид. Мы знаем, что такого никогда не было раньше. Чтобы кто — то… возвращался обратно. А Сигрид — вернулась.

— Она же была мертвая. Что значит «она вернулась»?

— Да, но все же. Раньше такого никогда не бывало.

— И что это значит?

Анна — Грета похлопала его по коленке:

— Вот это мы и собирались обсудить. Но нам помешали.

Симон зевнул. Он попытался было сформулировать следующий вопрос, но Анна — Грета опередила его:

— Я хочу задать тебе один вопрос.

Симон опять зевнул и помахал рукой перед ртом, как бы показывая, что, вообще — то, он не хотел зевать, просто никак не мог удержаться.

Анна — Грета села на диван и обняла его. Затем она посмотрела ему прямо в глаза и спросила:

— Ты женишься на мне?

Симон, как ни старался, не смог сдержать еще один зевок. Он поднял руки и с трудом выговорил:

— Все. Больше не могу. Об этом мы поговорим завтра.

На что ты смотришь? Что ты видишь?

Андерс проснулся от незнакомого запаха и непривычных звуков. Пахло кофе, а на кухне кто — то ходил, выдвигал ящики и открывал шкафы. Он остался в постели, сделав вид, что все в порядке. Как прекрасно: на кухне кто — то варит кофе и готовит завтрак. Он сложил руки на животе и посмотрел в окно. На голубом небе облака, середина октября, холодный день.

Сесилия готовит завтрак. Майя сидит на кухне и играет во что — то. Он лежит в постели Майи.

Дальше воображение работать отказывалось. Андерс посмотрел на свои пальцы — грязные ногти, кутикула вся черная. Он нагнулся, достал из — под кровати бутылку разбавленного вина и сделал глоток. Надо вернуться к реальности.

Ночное волнение улеглось. Рассказы Элин о Хенрике и Бьерне звучали достаточно пугающе ночью, но теперь, при свете дня, они не имели никакого значения. Андерс выбрался из постели. Пол под босыми ногами был холодный, почти ледяной, и он надел носки и футболку, натянул джинсы и пошел на кухню.

Элин расставляла на столе сыр и хлеб. Она улыбнулась и пожелала ему доброго утра. В ясном утреннем свете, падающем из окна кухни, она выглядела просто ужасно. Он промямлил что — то в ответ, достал новую бутылку вина из кладовки и сделал пару глотков. Элин смотрела на него. У него заболела голова, и он потер виски.

— Ты алкоголик? — спросила она просто.

Андерс усмехнулся:

— Да, я пьяница, а ты уродина. На самом деле я могу бросить пить, когда захочу. Я просто не хочу, поняла?

Наступила тишина, как и хотел Андерс. Он налил чашку кофе и посмотрел на часы. Было уже больше одиннадцати. Он спал дольше обычного. Несмотря на свои попытки бегства, Элин все же дала ему возможность выспаться.

Он выпил несколько глотков кофе и посмотрел на нее. Головная боль утихла, и ему стало стыдно. Элин осторожно ела бутерброд, отламывая маленькие кусочки. Он хотел что — то сказать, но промолчал.

Он допил кофе и налил ей чашку, одновременно думая о том, что она вряд ли сможет пить горячее. Свою чашку он поставил в раковину и сказал:

— Спасибо за кофе, очень вкусно.

Элин кивнула и сделала осторожный глоток. Выглядела она ужасно. Ей было всего тридцать шесть, а казалось, что все шестьдесят.

— Пойду проверю почту, — сказал Андерс.

Он вышел из кухни и натянул свитер. В дверях он оглянулся и посмотрел на Элин. Она по — прежнему сидела около стола. У Андерса сжалось сердце. Ему почудилось, что вокруг Элин клубится туман одиночества.

Около крыльца так и валялся клоун, завернутый в полиэтиленовый пакет. Андерс схватил его и отнес к поленнице, где просто швырнул на землю.

Воздух был прозрачным и холодным, и все ужасы ночи исчезли. Андерс с удовольствием посмотрел на наколотые дрова, засунул натруженные руки в карманы и пошел к деревне.

По крайней мере, хоть что — то сделал, думал он. А иначе просто апатия…

Лучи солнца прорвали тьму, море сияло, начинался новый день. Конечно, ночью все выглядело совершенно по — другому.

Андерс открыл старый почтовый ящик. Он думал, что там привычно ничего не окажется, но там был какой — то желтый конверт. Проявленные негативы и фотографии. Они прислали фотографии!

Он взвесил конверт в руке. Тот был легче и тоньше, чем Андерс ожидал. Он разорвал конверт.

Ему не хотелось домой, там была Элин, а он хотел остаться один с этими фотографиями. Сколько тут фотографий? Десять? Одиннадцать? Он не помнил. Глубоко вздохнув, он осторожно вынул небольшую пачку.

Любимые мои…

Сначала пара довольно плохих фотографий Смекета, а затем они все вместе по пути на маяк… на фоне маяка, краснощекие, Сесилия положила руку на плечо Майе.

Несколько фотографий тех двух близких людей, которые были смыслом его жизни и которые теперь исчезли. Разные фотографии, на которых они запечатлены в разных позах, в разных ракурсах, портреты, пейзажи.

В горле вырос комок. Андерсу стало трудно дышать. Как такое может быть, что они далеко, что они больше не с ним?

Слезы брызнули у него из глаз, он обхватил голову руками. Фотографии рассыпались, и он подумал:

Если бы был способ…

Если бы был способ — оживить людей с фотографии, чтобы они стали настоящими. Чтобы они оказались с ним, рядом! И он никогда бы больше с ними не расставался.

— Хоть бы так было, — бормотал Андерс, — хоть бы так было…

Наконец он вытер слезы и снова взял в руки фотографии.

Странно…

Он перебрал снимки. На всех Сесилия послушно смотрела в объектив, на одной фотографии она улыбалась своей доброй улыбкой, но Майя на той же фотографии смотрела куда — то влево.

Андерс еще раз изучил снимки. На всех них Майя смотрела куда — то — в определенную точку. Даже тогда, когда он снимал ее крупным планом, она смотрела влево.

Папа, что это такое?

Что ты имеешь в виду?

Там. На льду. Что там такое? Посмотри!

Вдали Ховастен возвышался темной глыбой. Андерс приблизил фотографию к глазам. Контуры Ховастена стали яснее, но ничего особенного он не увидел.

Что она такое увидела? Что там было?

Андерс поднялся со ступенек, положил фотографии в карман и пошел к дому. Выкатив из сарая лодку, он скептически оглядел ее. Можно ли добраться на ней до Ховастена?

Металлические части все проржавели, мотор вряд ли выдержит путешествие по морю, даже если он и заведется. Андерс внимательно изучил консоль. В нижней части не мешало бы подтянуть болты. Это не особенно сложная работа, но в любом случае лодку сначала надо было перевернуть.

Он подошел к дому и попросил Элин помочь. Им пришлось поднапрячься, но в конце концов лодку удалось положить на бок.

Элин посмотрела на потрескавшийся борт лодки:

— Ты собираешься выходить на ней в море?

— Если мотор работает, да. А скажи мне — что ты собираешься делать?

— С чем именно?

— Да со всем. Со своей жизнью.

Элин растерла между пальцами листья полыни, понюхала и сморщилась. Андерс обернулся и увидел направлявшегося к ним Симона. Элин тоже увидела его и прошептала:

— Не рассказывай ему обо мне.

Симон подошел к ним.

— Ну, — сказал он, кивая в сторону лодки, — ты собираешься в плаванье?

— Да, решил посмотреть, что с ней такое.

Симон повернулся к Элин и вздрогнул. Несколько секунд он стоял нахмурившись и смотрел ей в лицо. Затем он протянул руку, чтобы поздороваться:

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, Симон.

Он продолжал пристально смотреть в лицо Элин. Андерс не понимал его реакции. Элин выглядела довольно жалко, но поведение Симона было откровенно грубым. Такого он себе никогда раньше не позволял.

Симон, казалось, понял это и отвел наконец взгляд от Элин. Он повернулся к Андерсу и спросил его:

— Как ты поживаешь?

Элин извинилась и пошла к дому. Симон долго смотрел ей вслед. Затем он снова обратился к Андерсу:

— Твоя приятельница?

— Да. Это… долгая история. Старая знакомая.

Симон кивнул и подождал, но Андерс не захотел продолжать. Симон оглядел лодку и сказал:

— Выглядит она не особо надежно.

— Я думаю, она еще и течет.

— А двигатель?

— Еще не знаю, я не проверял.

— Можешь взять мою лодку, если хочешь.

— Нет, я хочу привести в порядок свою. Но все равно спасибо тебе за предложение.

Симон сплел пальцы и глубоко вздохнул, затем остановился рядом с Андерсом и потер щеки. Было ясно, что он хочет что — то сказать. Затем он откашлялся.

— Я хотел кое — что у тебя спросить.

— Давай.

Симон снова глубоко вздохнул. Наконец он решился:

— Как бы ты отнесся к тому… если бы я и Анна — Грета поженились?

Это было так неожиданно, что Андерс не знал, что ответить.